アイザックアシモフ

（評価無しけれども）

ロード中...

ルイGの利子 プラドアシモフの作品で、時間が明らかに時、Bibliópolisを通じて、 鋼洞窟再版 。 それは多分実験では、方法を確認した場合はスペイン語の読者から良い医者のSF小説の仕事に興味があった場合。

そしてそれは、ために、最初にしてBibliópolis Alamut、アシモフのSF小説の仕事を公開し続けている必要があります。 形式でもリーダーになりますが、非常に魅力的：何のアメリカ人がオムニバスを呼び出します。

したがって、 帝国Trilogyはasimovianasを持って最初の3つ小説。 ロボットでは完全な"ロボット（私はストレスの彼の話を収集し、ほぼ全てのほぼ"ため、ロボットの話をそれについてアシモフ書き込み後に本のこと出版）。 最後に、グループの比較的完全なボリュームで別の仕事が自分の彼のアンソロジーをアシモフがあったコンパイル。

明らかに、Alamutこの版は完全には、可能な限り一貫性のある、関連する1つのボリュームにされ、価格は無視できないで国民に提供方法で、体積当たりのページ数を指定し、個々の作品を組み合わせるようにするためのもの私たちは話しました。 新しい翻訳は、スタイルの均一性出版デザインに特に興味深い今年になります。

問題は"最後の"カスティーリャasimovianaのSFか？ うまくいけば。 残念ながらこれがそうです。 まだAlamutのために、私が追加して、急いでは難しいすべての素材の権利を達成するために。 たとえば、それは"されるイメージのミラーを収集ボリュームすることが望ましい洞窟のスチール、裸の太陽と"グループとすべてのオリジナル素材R.と演奏でイライジャバリー ダニール。 しかし、私が提供メモリは、 裸の日権の発行している別の手の今です。 何かが同じような疑いを財団が起こると、元の3部作アイデアの手で、工場人と、1つの期待価格が音量絞り製品を、1つのボリューム出版された3つのノーと物語Alamut可能性がある収集、これらのも市場で働いていると思います。 することができます我々が見えますか？ 私は疑うこと短期的には、ない。

しかし、ルイスgの プラドは、他のもののうち、考えることができる長期的なされて特徴づけられている。 すべての後すぐに販売の成功を（最後に、希望がなければ、AlamutはNGOではなく、収益性）は、多かれ少なかれ、まだ年間見ることができる編集を作成するに焦点を当てていることを目指しています。

私を驚かせていないかは、遅かれ早かれ（後半、確かに、アカウントに）我々はすべてのアシモフのSFを満たすために例の権利をした撮影され、又はその最も古典的なテキスト、少なくとも帰国する前にすべての材料Alamutの性別の形式オムニバス発表した 80年代は。

一方、これらのは、これまでは、その明確な職業（私は4巻は、その熟練）のSF物語asimovianaの決定版に言う。

、役に立つ面白いと私は確信している、商業的に収益性の高い。 もう少しあなたが求めることができます。 まあ、はい、記事はフェチ、ハードカバー版に。 、誰が知っている、時間が...

（評価無しけれども）

ロード中...

ミクロの決死圏は、60年代だけ小説のアシモフ発表した。 そして、何らかの形ではなく、非常に彼の小説の。

これは、実際には、同じタイトルリチャードフライシャー、スティーブンボイド、ラクエルウェルチ、エドモンドオブライエン、ドナルドプレザンス主演監督の映画の小説化。 オットークレメントとジェロームビックスビー、デビッドダンカンとハリークライナーの適応の引数の映画の一部。

60時、サイエンスフィクションの映画はいくつかの方法では、年齢です。 一方で、長いシリーズBの草や他の一方で、徐々に彼のアプローチの成熟化されます。 我々は、J.フランクリン猿のこと入れ始まり1968年のように惑星などのジャンル映画資本の2つのそのような明示的な成熟度、 シャフナー、2001：でスタンリーキューブリックオデッセイスペース。 10年以上の横のSF映画は徐々に複雑化し、便利なツール特定の問題に対処することを証明する、特定のトピックや、大人の観点から懸念に直面するとなるの半分以上の残りの部分について。 しかし、ジョージ大戦で出現 1977年ルーカスは、この開発は切り捨てられますと、からその瞬間と例外を除いていくつかの、サイエンスフィクション映画は、スペクタクルにビジュアルが集中ますます多くの複雑させずに、純粋なエンターテイメント。

ミクロの決死圏はである前駆体方法の一部。 シリーズA（よく知られている60意欲の他のSF映画と共有俳優キャッシュは、特殊効果で大規模な投資）が、彼の意図は、サイエンスフィクションのようです支配20年後にする。

確かにするため、 ミクロの決死圏は陰謀と冒険物語の少し以上。 を通じて海の地球も起きていない場合、我々はこれでことを除いて、実際に、潜水艦スリラーが、循環器系の人間。 ステージは、このようになり、主人公と私たちが目撃しているほとんどの素晴らしい環境の観光ツアー以上のものです。 文字が2打差で説明され、特定の典型的な役割を、気取らない複雑にクリッピングし、プロットはスケルトンクラシックヒットその効果は右のペースで視聴者を委員長に夢中保つために起きているに低減されます。 重要なのは純粋に視覚的および他のすべての前提のサービスですショーです。

その上で、どのような関心は物語のこと小説化？ 我々が言うように物語は、ほとんど視覚的な光景のための車以上のものです。 純粋な言葉に翻訳は、論理的に、魅力する必要があります。

しかし、そうではありません。

提供される映画の脚本に基づいていますアシモフの小説は、柔軟でダイナミックであり、最初のページから物語に読者を飛び込み、最後まで行かせていません。 それはおそらく1つのアシモフの小説のですが、ここでペースがより達成される読みやすくしており、叙事詩はより効果的に読者をキャプチャします。 それと同時に、それは完全に小説asimoviana、その著者がいずれかのSF小説の作家としての基本特性の放棄していません。

彼は歴史に手を入れているため、起こっているスクリプトにいくつかの変更を行ったそして、それはです。 最も重要なのは最初の科学的な問題それに対処についての映画で発生するいくつかのエラーを修正することです。 そして、特に、歴史の終わりにアシモフの潜水艦体を抽出すると主張する。 日の順序の場合（には問題を参照して気楽な農家に直面して、潜水艦は白血球）によって、ますます絶望的なアシモフ、それらそれは関係ないと主張して包まれている、一度小型化の効果は、潜水艦の原子が拡大すると、彼らは体をバーストが費やされます。

生産については、我々が言うように、それは無関係です。 誰が、国民の間に、この詳細を見ていきます？、かれらは言う。 アシモフの一貫性と信頼性（だけでなく科学も物語）をなんとかして解決しなければならない取り付か。

そして、それはしないので、彼の小説化です。

どのようにいくつか。

どういうわけか、アシモフは、自分たちの土地にゲームを持参し、その生産の残りの部分のオッズではない小説を：話はアクションが多い対話によって記述され、主に弁証法的交換を、ベースに構築管理場所ない悪役が（唯一の主人公と拮抗薬は、それぞれそれはない）とどこで、ほとんどすべての驚きだ、文字は完全にこれらは、過去10年間の彼の小説に登場している互換性のあることのために自分の正当な理由とさ。

実際には、それは魅力的な方法を小説スクリプトからの移行が主人公（文字ウィリアムボイド映画で演じた）になります参照してくださいにされ、その初期の段階では、当時のボンド映画フランチャイズのスタイルでアクションヒーローです - 完全asimoviano英雄：合理的、集中的自信を持って。 小説を通じて、文字は、明確に見えるクールな、コマンドのままとするときは、裏切り者の正体を暴くのに時間ごとに、この結論につながっている要因の一つ一つを詳細にしないですが映画の中で、映画のリズムの指示のせいかほとんど言及する気に。 したがって、どのようなプロットされた非常に簡単スリラーが 、手の中に変換される悪役ではない悪のアシモフのもまた、警察ではその実行のオペレッタ、人間の動機信頼されています。

* * *

我々はどのようにアシモフは、その物語のタスクに直面して記載している。 基本的に、そして可能な解決の問題を想像する。 そこに、物語の建設は、問題の文から様々な手順を見つけることだけで、解決になって行くことですから。

ただし、この場合には、少なくとも明らかで、著者はそのようなことをしなかった。 物語はすでに与えられていた、すべての私がしなければならなかった物語るした。 しかし、アシモフは作成されません）起きている話を信じていないと、他の一方で物語を書くのができない提案されたソリューションを（変更しようとすることを余儀なくされたと認めるときは、文字、などとしてスクリプトでは、使い易いとは線引きされます。

我々が言ったように最初の問題は解決されました。

後者については、それは簡単にはまだです。 一日の終わりは、スクリプトで、文字が何パターンよりも、多くの深させずに定義されて原型です。 それらに基づいて、それらを矛盾なく、どの動作し、自分自身のストーリーのキャラクターデザインのタイプに近いことが文字を作成することができます。

つまり、小説を書くの実際のプロセスは簡単です解決した後。 文字とからお話の時間アシモフは、支持小説を発見、彼のそれは、他の任意のより米国をはるか変化した記述容易に 。 なぜ：一日の終わり、旅行はすでにマークされて、叙事詩はチャート、事前には、一度それが彼のフィールドと不便、残りのプロセスは何のlimarlaについて知られていますばかばかしいほど簡単です。

アシモフ映画は準備ができてされる前にリリースされる前に公開されて小説は長いが終了した。 これは逆いるものよりもむしろ、一部の読者が来ると信じているその話フライのミクロの決死圏はasimoviana適応（フル、不適応のプロットの穴と文字の関心）。

反対側の論理の混乱。 アシモフは、彼は本物の能力を彼らはなかった話にすると、管理対象自分のスタイルで小説を書くし、ナレーターとしても、その機能を裏切ることなく。 アシモフの懸念は50小説の彼の知られている航海ファンタスティックさで、場合asimoviana生産の残りの部分でいくつかのオッズ、アシモフです多くのアクションに慣れて、私たちがいるのも事実ですが、その。 その細部、プロット、構造を除いて、謎と物語の解決の要素が完全にと一致して、これまで書かれていたもの。

* * *

アシモフは、常に自分自身を見て、彼は、ではなく、地図コンパスの作家として。 我々が言ったように、問題を提起し、解決を想像してこの問題を解決する場camimoに沿って見つけることができる様々な問題の解決につながるパスを追求し始めた。 建物は風景の方法と同様に、あなたが歩いた。

自分の入学では、決してアウトライン]または[以前の構造を準備中です。 実際には、彼が試みた唯一の時間は、完全な失敗を証明し、ゴミ箱にすべてを引っ張ってくることになった。

ただし、以前の方式を他の研究者が準備、彼は仕事をした悪い。ミクロの決死圏もちろんですが、ではなく、アシモフの最高の小説が、最悪の場合、はるかに1からされて実際には、娯楽として純粋な、最も成功物語の一つです。

参照：

• ミクロの決死圏 （ミクロの決死圏）。 ホートンミフリン、1966。 最も最近のスペイン語版：プラザ＆ジェーンズ（2003）。

（評価無しけれども）

ロード中...

彼らは60年代に達するためにしていると、彼らと、性別アシモフの見かけ上の除去になる彼は有名になったしています。 1959年に彼はわずか2年1960年1961年1962年となる5つの物語を、発表した。 これは、1963年に、その中に科学小説を公開することは最も低い水準に達した。

表示さはやや来年著者"の出版と回復する！ 著者！"しかし、現実には今公開されて40代後半に売られていた古い話は、10年以上後。

1つの方法または別の、彼らは10年以上、1963年を除いて少なくとも1つの科学小説を、毎年（公開して、すでに述べたようアシモフのパン粉）つもりですので、彼の名はまだ存在していた属。 本の形で土曜日シリアル化後 、1966年イブニングポストこれで表示され、航海（ に沿ってコンパイルこれらによって様々なアンソロジーの科学に沿って物語はフィクションショート行く年ファンタスティック映画や小説化） の確認のまま、薄い慣性、ジャンルの重要人物と名前のファンの記憶に検討するの一部を。

しかし、60代前半で、アシモフは明らかにSF小説は彼の文学的生産だけ逸話です。 それは彼らの主な活動となっている科学出版物、彼は共同で1950年代初頭の大学ボストンから2人の教授と書き込み教科書で始まるプロセスです。 それとも私たちは、開示の彼の最初のテキストは、キャンベルの科学論文タイトル"チオチモリンresublimadaのendocrónicasのプロパティで公開され上でパロディだったことを考えることができます。" 確かにそれは本当開示されなかったが、それは初めてのことアシモフは何かを、その少なくとも科学の記事を公開関心がありますように見えた見ていた。

いずれにせよ、収入の主な情報源になります。（科学の本がありますが、SFの彼の様々な書籍の印税かどうか、小説、または物語のコレクション、入力していないわずかな量のまま継続）作家としての彼の時間の大半を占めるだろう。

それはあなたの人生の残りの定数れる...またはほとんど。 ためには、80年代に達するときに、物事が重要とアシモフは、彼の人生の最後の10年間、彼は有名になったジャンルに戻る過ごすに変更されます。 混合幸運と、それは本当です。

* * *

小さなプライドが、少しため、もちろん、まったく残してしまうことは、特定のサービスが、アシモフの書き込みには、随時に、いくつかのSFの話を続けた。

1959年に彼は、上記のように5を発表した。

時間旅行のいくつかの予期しない結果で遊んで父の像"を開始し、"ユーモラスな物語の文字。 悪くないエンターテインメント、それが適切に皮肉な口調で話している、ではないが、特に記憶に残る物語。

"周年"をなしベスタ、彼の最初の公開物語"の継続であり、彼らの関心は、ほとんどの文学よりも歴史的なもの：どのようにアシモフは、同じ文字を使用して同様の意向を（パズルのような指示を参照がある創意工夫に基づいて）は、最初の話で解決されるどのくらいは、すべてこの時期に、純粋な技術的事項の両方で学んだことを確認することです、彼の言語は今より洗練されたが、別のシーケンスをしたソフト、スムーズな移行の文字を持つ態度より信頼となっている定義、以下の切り抜き"でベスタよりも大げさのように。" それを除けば、そこに読者の心に大きな印象を残す物語ですから良くも悪くもします。

"第4世代は"いくつかの理由奇妙な物語です。 だけでなく、明示的に宗教的な色合い（物語asimovianaで何か珍しいのこの話です）も著者はその物語はっきりと簡単に彼のユダヤ人のルーツを使用して、おそらく今回が初めてだ。 その結果、刺激的なストーリーとも当惑しかし、作品と説得力がある。 それは、再び示して、少し恐れがアシモフがネットなしで動作するように、その物語はどのように私は行くだろうと起こるかもしれないことを心配せずに、それらを満たしていることではなかった課題に直面していた。 おそらく私は、彼が課題や問題点として、それらを見たことがないが、同じように彼は多くの彼はオフにできるように管理して行う必要があるため、興味深いストーリーを伝えたかったという事実を必ずしもをつもりはないあなたがフックを得た場所。

で"訃報"が物語をより残酷な、再び、その機能不全家族の変遷を中心に展開：指示虐待する夫や、時には支配、その成功は常に他の人が踏みにじられる平凡な研究者、女性に運命優秀だが弱いことが振り回さ繰り返し。 物語は、周りの詳細やタイムトラベルの少ない、非常に黒いユーモアと非常に酸性の完全な終わりがあるに展開します。 これは、最初の人の女性文字（文字は非常に信頼性の非常によく2 pincieladasでビルドされた）と語られてすべての人detalelsは物語の素晴らしい作品にそのasimovianaこの話をする。 プロットは、シームレス（しで動作し、アシモフの物語構造のドメインはほぼ完全に）は、完全にロックされて最終的な、残酷なと、我々は述べている黒、ナレーションは何の短い滝です。 、本当に口の中ではなく、苦味を残す。

"雨が、雨は、すぐ近くに"ですが、もう少し行くと、幸いにも、私たちが動揺することは十分に長いより簡単ゲーム。 アシモフは時々非常にどのように（それらの簡単なビネット、最終的なジョーク志向ことを超えて再生する）知らなかったとは、明確なケースですアイデアに直面した。

* * *

我々は彼らと前に、1960年、話を2つあった公開されてのみアシモフは、事実1つのが、"協定は、"話を= ロビンズ（特に丸くなっている数式は、著者が起動し、以上のファン別の継続）ポールアンダーソン、ロバートシェクリイ、マレイラインスター、ロバートブロックとのコラボレーションで書かれて終了します。 私は、明らかに好奇心を超えて、彼について何も言うことができないので、これは、アシモフの任意のアンソロジーに含まれてことがない場合は、この奇妙なアーティファクトの結果をチェックしている場合があります。

他の話は"チオチモリンと宇宙年齢、"直前には、この場合、第12回年次シンポジウムでの講演の形式で記述された水を追加溶解が顕著物質の彼のシリーズの新割賦です"Cronoquímicaアメリカの社会。" 少ない楽しみは、おそらく、以前のリリースよりしかし、いくつかの暗いと科学コミュニケーションの大げさな言葉のパロディ、その目的を果たしています。

* * *

1961年の2つのストーリーは"戦争"を獲得し、"マシンは何です、このことの愛と呼ばれて？"

最初はほとんどすべての関心を持ってマイナー作品（非常にマイナーな、実際に）です。

第二に、しかし、（もともとのタイトルは"プレイボーイ、神はぬるぬる"）パルプ決まり文句のクレイジーなパロディは女性に人）にバグが目の外国人（有名なベムズ意図を無制限肉欲。スタイルで19世紀は、ほぼビクトリア性的アシモフは、外国人の目を通して私たちを見るにはその中で彼は何度も繰り返し人間は常に法簡単かつ効果的にばかに誤解や特定の動作で遊んで風刺を書いた。 1つ面白い話のアシモフ、疑いもなく、かなり悪いババ（恩赦しゃれ簡単の完全な）も、不思議な、時間のSFはあまり洗練されて特定の郷愁に満ちている罪のない。

* * *

ストーリー1962年にあまりにも重大な公開されてはいない。 または"私の息子は、物理学者"と"スターライト"は大したことです。 最初のジョークは短い、かなり2番目の謎の物語は予測読み取ることができますが、すぐに忘れてしまった。 彼らはエレクトロニクス企業は、2つに掲載され関心を持って小さなての問題融資のページの広告数のサイエンティフィックアメリカンによってそれ以外の多くの貢献はありません。

そして、今年1964年に何かを空想科学小説投稿せずにされた後、"著者が表示されます！ 著者は、"専用のアンソロジー） アナログと呼ばれる度コンパイル最高の今してちなみに、、、ツイン雑誌専用のファンタジーのキャンベル（アスタウンディングする。 アシモフは（単独とフレデリックポールとのコラボレーションで）は私が手にはほとんどこの物語に行っただけで時間を書いて何度も試してみました。

私たちが言う"準備"と、レポートは受理されたが、有料。 しかし、販売したの前に含まれている問題であるが、それは出版社だった欠航。不明程度だった常に、大幅に少ない驚異的なされてより循環雑誌で高価よりもある時点で経済的な補償の出版を中止した。 だから、ちょうどその時アシモフは、その目標を達成するための危機に瀕していた、それが市場から姿を消した。

これは、こっそり取得以上とされる10年後に彼の場合で、自分の言葉"というメッセージを通じて不明アンソロジー斜め"を挙げた。

"著者！ 著者は、"したがって、1階の何とかです。 アシモフは、最近の回で公開されているものとオッズ半ば、40代で書かれ、しかししないで。 確かに彼の幻想の一番好きなユーモラスな内容は（もし彼が非常に真剣にジャンル）、その時に40の喜劇を思い出すトーン、探偵小説家の追求の物語がかかるかもしれません彼は有名になったている文字：執拗な刑事は、洗練された味と魅惑的な方法については彼の創造的な人生を生き地獄にすることです。 物語は使いやすさと（感謝を飾る、再び流れ、トーン）、最初の人はやや時代遅れの語彙を再びPGのウッドハウスを参照さ彼の結論は完全に一貫性のあるタック行ったプロットしています。 持っては時は、確かにアシモフの彼はユーモラスな彼らの試みは完全な成功を収めていると最初に話をされていると発表されて。 話すことは彼の最初のストーリーwodehouseiano明確なので、。

60年代半ばに出現は、単に1つ以上の物語です。

* * *

1965ヴィンテージは、3階建ての構成です。

最初は、"21世紀を作った人だけでなく、完全に忘れられがちな（将来ではなく、あまりにも、物語を装った面白い）ですが、アシモフは、自分自身の価値が彼のすべてのアンソロジーに含まれている彼を考えたこともなかった。

"建国の父は"、奇妙なアルフレッドベスター、"アダムイブなし"でvery similar基礎となる着想runs。 残念ながら、ベスターの物語はアシモフの物語の物語をはるかに超える感情的と知恵しています。 よく着用も合格していない解決しかし、ように自分の時間に発表された多くの間で話があります。

代わりに、"目はもっと多くのことに何かを"はるかに満足しています。 これで高度に進化した人類が（純粋なエネルギーの人間になっている短編小説）が彼の古い肉を切望し、すべてのことはそれらを感じさせる。 瞬間本当にフィニッシュかなり悲痛な激しいと損失と失われた感情への憧れの道の愛の物語は、。それはしばしば見過ごさ物語asimovianaの話だが、私は彼が間にされていると認めざるを得ない私のお気に入り。

1つは、なぜ、答え自分でストーリーのメリットよりもないものが多い場所に私たちを導くことが求めることがあります。 にもかかわらず、その（と私は詳細にその中に行くことが、結局のところ、これらのコメントはアシモフのが、私ではなく）、私は彼の最高の物語を見つけるために続行できませんどのアイデアの力とイメージは完全に私たちは言われて何の感情負担とのバランスです。

参照：

• "父の像"（父の像）。 1959年に衛星サイエンスフィクション年 2月。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• "周年記念"（記念日）。 アメージングサイエンスフィクション、1959年3月。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• "第4世代"（かれ第4世代）。 1959 年 4月フィクションでは雑誌のファンタジー＆サイエンス。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• "訃報"（訃報）。 1959年に＆マガジンのファンタジーサイエンスフィクション排水。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• "雨が、雨は、すぐ近くに"（雨、雨、アウェイ移動）してください。 ユニバースではファンタスティック、1959年9月。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• "協定"（規約）。 1960年にファンタスティックストーリーマガジン7月。 1つのアンソロジーで収集されていません。
• "チオチモリンと宇宙時代"（Tiotimilineと宇宙の年齢）。 フィクションではアナログサイエンスファクト＆、1960年10月。 最も最近のスペイン語版： クロニクル （プラザ＆ジェーンズ、1992）。
• "これは何のこと愛と呼ばれて"（これは何物は愛と呼ばれるか）。 ストーリーでアメージング、1961年3月。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• ""（機械を戦争に勝ったマシンそのウォン戦争）。 フィクション＆サイエンスファンタジーでは雑誌の、1961年10月 。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• "私の息子、物理学者"（私の息子は、Pthysicist）。 1962年に『サイエンティフィックアメリカン、2月に発表。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• "LUのスター"（スターLigth）。 アメリカでは科学、1962年10月。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• "著者！ 著者"（作者を出せ！）。 1964年に知りません5。 最も最近のスペイン語版： クロニクル （プラザ＆ジェーンズ、1992）。
• "目は"（目が参照してくださいよりも多くのか）かに何かを行う。 1965 年 4月フィクションでは雑誌のファンタジー＆サイエンス。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• ""（21世紀のメイドマン21世紀を作った人）。 人生の中で少年の、1965年9月。 これは、任意のコレクションに含まれていません。
• "建国の父"（建国の父）。 フィクションではギャラクシー科学、1965年10月。 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。

（評価無しけれども）

ロード中...

アシモフのSFは、雑誌の消失、しかし、徐々に、決して合計。 男は多作であるため、ファンは部分的に性別を削除されて気づかないだろう時間に十分な材料を蓄積してきた。 これは、小説を、真の公表していないが、彼の話は雑誌に引き続き表示されます、今後数年間です。

ウィル減少が、50年代の終わり近くまでは、明示的傾向に気付かなかった。

1958年、実際には、公開する（と一緒に、再び管理し、いくつかの無関係な材料）いくつかの最高の物語。

* * *

"私の名前は'S'はアイデアを演奏される彼の姓の正しいスペルの男性の頑固さについて茶番の一種であるとスペルであることは、しばしば、単に意味のないイベント、些細な、主要な社会の変化を誘発する。 話は簡単に行われ、それは非常に楽しいが、完成我々が感じ私たちは他の世界については何も言われていないと一緒になっ気取らない娯楽の空気に浮かぶ。

"レニー"とは、対照的に、ストーリー完全に不可欠です。 最初のアイデアが悪い（スーザンカルヴィンは、ロボットの感情のニーズをダンプ方法を示す）されていませんが、物語は私たちが最初から予測になり、最大も明らかに右離れている終了します。

1つは、石灰と砂の場合は、言うかもしれない。 次の月の"レニー"は、"、"最も衝撃的な物語のことアシモフは、書き込みパワー感を発表した。 彼の外観は、多分、些細なゲームです。 これは、著者が特定の共通の場所を取るには、制限されて、それらを裏返ししていくつかの工夫との最終的な結果にもたらすが、現実には道徳的な意味をようで、1つはほぼ形而上学-その物語の背後にあると言うかもしれない、深いと、さらに重要なこと、いかなる場合においても我々が明示的に表示または顔で私たちをスローします。 物語はとてもよく、それだけでは理解して、すべてのイデオロギー荷物、それはある認識する開始終了には何も背後にいるようだ実行されます。

Lástima que no sepa hacer lo mismo en “Asnos estúpidos”, un cuento con moraleja cuya mayor virtud es su brevedad y en la que al autor lanza a la cara del público sus advertencias sobre el peligro atómico sin ninguna sutileza.

“Todos los problemas del mundo” es un cuento que gira alrededor de Multivac, el superordenador que, con los años, irá apareciendo en unos cuantos de sus relatos cortos. En cierto modo, es una historia policiaca, con Multivac anticipando que se va a producir un crimen contra ella y los humanos tratando de detener al futuro autor antes incluso de que éste mismo sea consciente de que va a cometer crimen alguno. El giro final del relato, en el que de pronto el gran ordenador se humaniza y muestra su cansancio es quizá demasiado obvio, pero el lugar moral al que apunta (una humanidad que se ha descargado de responsabilidad a sí misma y ha puesto todos sus problemas y decisiones en manos de una inteligencia superior que ellos mismos han creado) da que pensar y dice mucho de nosotros como especie. Y no necesariamente bueno.

“Compre Júpiter” parece ser un simple chiste, una anécdota breve dirigida a la imagen final que, se supone, debe arrancarnos al menos una sonrisa. También es un análisis -superficial pero atinado- del mundo publicitario y de ciertos comportamientos humanos bastante característicos. Lo curioso es que en este relato, sin duda sin darse cuenta, Asimov sigué los clichés de Campbell que en su momento tanto le molestaban y que fueron los responsables de que dejara de incluir extraterrestres en sus historias. La humanidad que aparece en “Compre Júpiter” acaba demostrando su superioridad frente a otras especies gracias a su astucia y su rapacidad comercial. Estoy seguro de que Asimov ni pensó que estaba siguiendo los patrones que le gustaban a su antiguo editor: sin duda se limitó a dejarse llevar por la lógica del relato sin más. Pero el resultado es, sin duda, curioso.

En “El bujo al día” intenta crear una comedia al estilo de Gilbet & Sullivan. El cuento, deliberadamente escrito en un tono arcaíco, casi victoriano, funciona bien como parodia a pesar de lo previsible del chiste final, gracias sobre todo al modo hiperbólico, lleno de perífrasis “de decencia” podríamos decir, en el que se narra.

Y el año no podría terminar mejor.

Con “El niño feo” el propio Asimov reconoce que, en cierto modo, estaba escribiendo por encima de sus posibilidades, creando una pieza narrativa con un alcance emocional que nunca volvería a lograr.

La peripecia del relato es sencilla: unos investigadores han conseguido traer del pasado a un niño neandertal y contratan una niñera para cuidarlo mientras permanezca en el presente. El cuento se limita a narrar la relación entre la niñera y el niño, y lo hace siempre en un tono distante, sin emoción, sin implicarse en lo que está ocurriendo. Eso es, sin duda, su gran acierto narrativo y lo que consigue que, cuando la historia alcanza la conclusión y llega el momento del sacrificio, el lector esté inequivocamente emocionado y, en ese momento, sienta una identificación casi total con la actitud de la niñera.

Las herramientas narrativas que Asimov ha usado para ello son de lo más simples: presenta siempre la acción desde los ojos de la niñera, si bien lo narra en tercera persona, y va pasando lentamente del desagrado inicial de la mujer, su decisión de ser profesional ante todo al modo en que, día a día, le va cogiendo cariño al niño a su cuidado. Asistimos al nacimiento de lo que sólo puede ser descrito como amor materno casi a la vez que se forma en el interior de la niñera y hacemos todo eso sin que la historia caiga ni un solo instante en lo sensiblero o lo facilón.

Es precisamente ese tono distante, sin implicaciones emocionales, y su contraste con la historia enormemente emotiva que nos está contando lo que hace que el cuento funcione. Asimov se revela aquí como un narrador consumado, dosificando a la perfección los acontecimientos, la trama y la estructura y midiéndolo todo de un modo casi extremo. Es casi como si, a regañadientes, nos permitiera la identificación emocional con lo que sienten los personajes, como si nos estuviera sujetando en todo momento y no nos permitiera acercarnos demasiado.

Eso hace que lo deseemos aún más. Así, cuando la niñera realiza el sacrificio final, su acto definitivo de amor y entrega como madre, nos hemos convertido en una olla a presión a la que no se le ha permitido soltar vapor. Cuando el relato termina, nos descubrimos exaustos y emocionados y durante un buen rato nos sentimos incapaces de seguir leyendo más. Tenemos que parar y asimilar lo que estamos sintiendo.

Asimov afirma que él mismo lloró cuando terminó de escribir el relato. Sin embargo, su gran acierto fue precisamente no emocionarse como narrador en ningún momento, consiguendo de ese modo transmitir la empatía hacia la situación y los personajes de un modo sobrio pero tremendamente eficaz.

Es una lástima que el autor no supiera aprovechar esa misma lección varios años más tarde, cuando se sienta a escribir “El hombre del bicentenario” y lo que consigue es una pieza sensiblera y un tanto ñoña. Dice mucho del modo en que escribía Asimov: un modo totalmente instintivo en el que no había tiempo para la reflexión, ni para volver hacia atrás y tratar de ver los mecanismos narrativos que le habían funcionado en el pasado. De haber sabido analizar su propia obra, sin duda “El hombre del bicentenario” habría sido una historia muy distinta.

Pero, al fin y al cabo, lo que importa en la carrera de un escritor son sus éxitos, más que sus fracasos. Y con “El niño feo” consigue uno de ellos y no precisamente menor. No deja de ser curioso que brillase con tanta fuerza justo en el momento en que estaba abandonando el género en el que había empezado.

参照：

• “Mi nombre se escribe con 'S'” (Spell my name with an 'S'). En Star Science Fiction , enero 1958. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992)
• “Lenny” (Lenny). En Infinity Science Fiction , enero 1958. 最も最近のスペイン語版： 完全なロボット（Alamut、2008）。
• “La sensación de poder”. (The feeling of power). En If: Worlds of Science Fiction , febrero 1958. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).
• “Asnos estúpidos” (Silly Asses). En Future Science Fiction , febrero 1958. Edición española más reciente: Compre Júpiter (Plaza & Janés, 2000).
• “Todos los problemas del mundo” (All the troubles in the world). En Super-Science Fiction , abril 1958. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992)
• “Compre Júpiter” (Buy Jupiter). En Venture Science Fiction , mayo 1958. Edición española más reciente: Compre Júpiter (Plaza & Janés, 2000).
• “El brujo al día” (The up-to-date sorcerer). En The Magazine of Fantasy and Science Fiction , julio 1958. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).
• “El niño feo” (The ugly little boy). En Galaxy Science Fiction , setiembre 1958. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).

（評価無しけれども）

ロード中...

アシモフは、新しいサイエンスフィクション小説に取り組んでいた。 話は再び、イライジャバリーとR. Daneel Olivaw unían sus esfuerzos para desentrañar un misterio. Es probable que el punto de partida no fuera muy distinto a lo que luego sería Los robots del amanecer : un asesinato en Aurora, el principal de los cincuenta mundos que un día fueron colonias terrestres.

En cualquier caso, esa novela nunca llega a término. Con poco más de un par de capítulos escritos, Asimov la abandona. なぜですか？ ¿Tan mala estaba resultando?

No, en realidad no tiene nada que ver con eso. O, al menos, es lo que Asimov siempre ha afirmado.

Según su propia versión, lo que ocurrió fue que a finales de 1957 los rusos pusieron en órbita el Sputnik y se pusieron por delante de los americanos en la carrera espacial. Y eso lo cambió todo.

De un modo u otro, había hecho de la ciencia su vida y su principal foco de interés. A partir de ese momento será, también, su principal fuente de ingresos.

¿Iban a ganar los rusos la carrera espacial?, se preguntaba Asimov. なぜですか？ ¿Tal vez porque el pueblo americano, seguramente el mayor potencial humano en la historia de la humanidad, se despreocupaba por la ciencia, no le interesaba, no la comprendía y, en el fondo, pensaba que no le afectaba? Sin un apoyo popular fuerte, el programa espacial americano estaba destinado a fracasar. Y, para que existiera ese apoyo popular, el pueblo debía comprender la ciencia, la importancia de la ciencia y tenía que sentirse interesado por ella.

Así que Asimov se embarca en una cruzada personal, decidido a convertirse en el mejor escritor científico del mundo ya educar al pueblo norteamericano. A poner, a su modo, su granito de arena en apoyo del programa espacial americano.

* * *

Ésa es la versión oficial del asunto. La versión que el propio Asimov contó hace ya bastante tiempo y que nunca cambió.

Cabe preguntarse, sin embargo, si es totalmente correcta.

No dudamos del mazazo que tuvo que representar ver a los rusos tomar la delantera. Afectó a toda la sociedad norteamericana en mayor o menor medida y volcó el interés del público hacia algo que hasta entonces apenas le había interesado.

Un interes que, por cierto,  se desvanecerá poco más de diez años más tarde cuando los americanos lleguen los primeros a la Luna. Han ganado la carrera. A partir de ese momento, los astronautas dejan de ser esforzados héroes del mundo libre para pasar a convertirse en aburridos técnicos que realizan un trabajo rutinario. Sólo cuando el Apolo XIII sufre un accidente y está a punto de suceder un desastre, el público recupera el interés por el programa espacial. Un interés, todo hay que decirlo, que en ese momento es puro morbo.

Pero el romanticismo, la emoción, la aventura se pierden en cuanto Armstrong pone los pies en la superficie lunar.

Decíamos que el lanzamiento del Sputnik cambió la sensibilidad de la sociedad americana. Y sin duda Asimov no fue una excepción. Pero me resulta difícil creer que ése fuera el único motivo por el que decide abandonar una más que asentada carrera literaria en favor de la divulgación científica.

No podemos saber qué pasó realmente. Pero se pueden ver algunos indicios.

El primero es que en los últimos años Asimov ha descubierto que escribir sobre la ciencia le gusta, le proporciona un enorme placer y se resulta mucho más fácil que escribir ciencia ficción.

El segundo es que sus ingresos en el campo de la divulgación empiezan a ser interesantes y quién sabe si no tardarán en superar a lo que obtiene escribiendo novelas y cuentos. La ficción empieza a no serle rentable: la relación tiempo empleado/resultados obtenidos es grande, demasiado, sobre todo comparada con los artículos científicos que casi parecerían escribirse solos.

Añadamos que la ciencia ficción está cambiando. Poco a poco, pero ya empieza a ser perceptible, están empezando a aparecer nuevos escritores cuyas preocupaciones ya no son las mismas que las de aquellos que iniciaron su carrera en las revistas pulp . La new wave está a la vuelta de la esquina. La ciencia ficción está creciendo, diversificándose, volviéndose más competitiva y las exigencias de calidad son cada vez mayores. Unas exigencias que Asimov, tal vez, teme que sea incapaz de cumplir, con su estilo sencillo, directo y carente de presensiones “literarias”.

Y si lo redondeamos con la situación familiar de Asimov obtenemos un panorama bastante completo. La familia va creciendo, y cada vez es más cara de mantener. De momento no hay preocupaciones, pero quién sabe si en el futuro…

Sospecho que es una confluencia de todos esos factores (más el hecho indudable del mazazo que supone el lanzamiento del Sputnik) lo que lo llevan a tomar la decisión de dejar de forma activa la ciencia ficción.

No por completo, sin embargo. De haber sido estrictamente lógico, racional, práctico, sin duda se habría encogido de hombros, habría abandonado el nicho literario en el que dio sus primeros pasos y habría seguido su camino sin volver a pensar en ello. Pero, por suerte o por desgracia (por suerte algunas veces, por desgracia, muchas otras) los humanos no somos seres totalmente lógicos y prácticos.

Aunque ha decidido dejar de escribirla, no quiere dejar la ciencia ficción. Quiere, de algún modo, seguir presente en el género. En parte porque es su casa, el lugar donde de verdad se siente cómodo y donde ha hecho buena parte de sus mejores amigos. Y en buena medida, sin duda, por pura vanidad.

Así que su figura, su nombre, seguirá presente en las revistas y las convenciones del género. Primero a través de los artículos científicos que publica en The Magazine of Fantasy and Science Fiction . Luego, a través de ocasionales relatos de ciencia ficción, que aún escribe de vez en cuando, o introducciones  y prólogos a alguna antología de relatos de otros autores. Y, por supuesto, actuando como maestro de ceremonias y participando activamente en convenciones y congresos, cuando puede permitirse acudir a ellos.

De un modo u otro, aunque la ciencia ficción no tarda en convertirse en una parte mínima, casi irrelevante de su producción literaria, su identificación con el género se mantiene. Sus libros se siguen vendiendo y reeditando y su nombre nunca está del todo ausente del mundo de la CF americana.

Él mismo, cuando alguien le pregunta a qué se dedica, de qué escribe, responde siempre lo mismo: “A una gran variedad de temas, desde Shakespeare a la bioquímica. Pero, sobre todo, soy conocido como escritor de ciencia ficción”.

Y es que en su fuero interno, aunque escribir otras cosas le resultase más sencillo, menos trabajoso y más gratificante económicamente, siempre se ve como un autor de CF. Y, una y otra vez, las circunstancias lo hacen volver al género, aunque sea de forma ocasional.

Acabará regresando de un modo definitivo a principios de los años ochenta. Pero de eso ya hablaremos más adelante.

（評価無しけれども）

ロード中...

Para cuando llega 1957, Asimov ya no es “sólo” un autor de ciencia ficción. Ha publicado varios libros de ciencia, reparte sus artículos divulgativos por diversas publicaciones y está preparando su primera novela policiaca, que saldrá al año siguiente bajo el título de Los mercaderes de la muerte , aunque acabará siendo reeditada años más tarde bajo el título que había pensado originalmente su autor: Soplo mortal .

La novela es un relativo fracaso. Acostumbrado a que su ciencia ficción se venda bien (tanto las novelas como las recopilaciones de relatos) Los mercaderes de la muerte tiene unas ventas bastante discretas y unas críticas no demasiado entusiastas. De hecho, en una convención de literatura de misterio, Asimov se presentará como el “autor de la peor novela de misterio jamás publicada”. Una exageración, sin duda. La novela, si bien pasa en un principio bastante desapercibida acabará siendo reeditada con el tiempo, como hemos dicho, y entonces tendrá una carrera comercial bastante decente. No es, desde luego, la mejor novela policiaca del mundo, pero dista mucho de ser la peor. Y tiene además el interés añadido de ser, tal vez, la más autobiográfica de todas sus novelas.

Tanto el ambiente universitario que refleja como la situación académica del protagonista, sus problemas familiares y su escasa capacidad como investigador de laboratorio están tomados de la propia vida de Asimov. El misterio puede ser, quizá, un tanto trivial, pero la trama está bien llevada y la historia funciona, por un lado por la disección -en ocasiones despiadada- que realiza del microcosmos académico y, por el otro, por la interacción entre los personajes.

Precisamente uno de esos personajes es un policia cachazudo de apariencia poco despierta y que no para de hacer preguntas que no parecen tener sentido ni venir a cuento. Años más tarde Asimov reclamaría, medio en serio medio en broma, haber inventido al personaje de Colombo en su novela.

* * *

Como decimos, su producción ha aumentado y se ha diversificado. Y en los años anteriores ha publicado un par de recopilaciones de relatos: A lo marciano y Con la Tierra nos basta , así que empieza a ver con claridad que los relatos cortos tienen una vida comercial más allá de su primera publicación en revista. Ya lo había visto con Yo, robot y la trilogía de las Fundaciones, pero dado que con esos libros no verá jamás un centado -al menos mientras siga editándolos Greenberg- es con estas dos antologías con las que empieza a comprobar realmente que hay un mercado para las recopilaciones de relatos.

Y, sorprendentemente, para la poesía. En este tiempo Asimov ha publicado un par de poemas paródicos -con la métrica y la estructura tomadas de temas de sus admirados Gilbert & Sullivan- y ha conseguido publicarlos en alguna revista de ciencia ficción. Desde luego, Asimov no se toma en serio como poeta, ni pretende pasar por tal, pero se divierte con esas pequeñas parodias y, encima, le reportan un pequeño beneficio económico.

Sus problemas en la Universidad continúan, y lo harán hasta que termine dejándola. Para entonces apenas nececita el sueldo académico. Sus ingresos como escritor empiezan a ser más que suficientes para mantenerlo a él ya su familia y vivir razonablemente bien sólo de ellos. Psicológicamente, sin embargo, necesita la tranquilidad y la estabilidad que le da tener un trabajo fijo, así que seguirá un tiempo en ambos mundo por más que en su fuero interno sepa desde hace tiempo que, tarde o temprano, se convertirá en un escritor profesional a tiempo completo.

* * *

En lo que se refiere a la ciencia ficción, empieza el año publicando “Polvo mortal” en Venture Science Fiction . Es, de nuevo un relato en el que combina sus dos géneros predilectos, pues se trata de una historia policiaca en un escenario futurista. Como casi todas los relatos de ese cariz, hay un hecho científico concreto imbricado en el crimen y su resolución y, al igual que en todos ellos, Asimov siempre es honrado con el lector y no le miente, permitiendo, si éste es lo bastante sagaz, que desentrañe el misterio por sí mismo.

Con “Rompehuelgas” juega con los prejuicios sociales, al presentar un mundo que desprecia y margina a la familia de la que depende y sin la cual el planeta literalmente no sobreviviría. El análisis que hace Asimov del modo en que las sociedades se enquistan y ciertas actitudes acaban arraigando en nosotros hasta convertir lo socialmente adquirido en casi natural es brillante. En cierto modo, ése mismo tema lo exploraría años más tarde en el relado “Buen gusto”, pero en “Rompehuelgas” se muestra mucho más eficaz a la hora de llegar al fondo de las cosas y presentarnos lo relativo de muchas situaciones que aceptamos como objetivas e inamovibles.

“Unámonos” es una historia de robots. Un relato-rompecabezas de interés moderado y, por suerte, longitud también moderada.

A Asimov le piden que escriba un relato breve titulado “En blanco”. A otros dos escritores se les pide lo mismo. La idea es publicar los tres relatos a la vez para que el público vea de qué modo tan distinto trabajan tres escritores a partir de un arranque común. La premisa no es mala y tiene cierto gancho comercial. El resultado deja bastante que desear, al menos el del relato de Asimov, dramáticamente titulado “¡En blanco!” y que es el único que he podido leer. Una historia de viajes en el tiempo y paradojas temporales bastante rutinaria y previsible.

Aunque la idea que hay tras “¿Le importa a una abeja?” es poderosa y llena de resonancias, Asimov no es capaz de sacarle todo su potencial, por lo que el relato acaba quedándose a mitad de camino. Pese a ello, tiene algunos momentos memorables y de algún modo se las acaba apañando para que la idea nos impacte y no nos olvidemos por completo de ella.

Nada puedo decir de “El corazón de una mujer”. Asimov nunca permitió que se incorporara a una colección de relatos.

En “Profesión”, vuelve a demostrarnos su talento para la especulación social, para la intriga policiaca y para darle la vuelta a las ideas más comunes. La sociedad que presenta en este largo pero fascinante relato es lo bastante plausible para sentirla muy cercana nosotros mismos. La élite intelectual que hay bajo ella, por otro lado, resulta escalofriantemente lógica e inevitable a poco que se piense en ella.  El autor, con gran habilidad, hace pasearse a su personaje de un lado a otro durante toda la historia escamoteando frente a sus ojos, y los nuestros, lo que pasa realmente y mostrándonoslo sólo al final. Un relato brilante, sin duda de lo mejor de Asimov.

“Nicho Legal” es un cuento-chiste con juego de palabras final que quizá en el original sea desternillante -aunque sospecho que no-, pero que traducido acaba volviéndose simplemente incomprensible.

“A las ideas les cuesta morir” es un cuento que el propio Asimov despreciaba, en cierta medida, por haber sido sobrepasado por los acontecimientos. En efecto, apenas unos años después de haber sido publicado, las primeras circunvalaciones lunares y el posterior alunizaje transformarían en obsoleto ese cuento. Sin embargo, y pese a eso, sigue funcionando todavía narrativamente: tal vez por el enorme grado de paranoia implicado en su argumento y que resulta sorprendente en un cuento asimoviano. Hay momentos donde nos parece estar leyendo un relato de Philip K. Dick. Y no de los malos, precisamente.

¿Una historia de James Bond? Bueno, sí, eso es en cierta medida “Estoy en Puertomarte sin Hilda”. Un relato de misterio con alguna que otra alusión sexual (totalmente inocentes para nosotros, algo atrevidas para la época y sumamente osadas para su autor… cosas que pasan) y, en general, un aire irónico y desenfadado que convierten todo el cuento en una comedia de intriga bien llevada con un desenlace, no por esperable, menos adecuado.

En “Los buitres amables” Asimov vuelve a conseguir uno de sus grandes relatos. Al principio, parecería, estamos ante uno de esos cuentos tan típicos de los años cincuenta dedicado a advertirnos del peligro nuclear y la terrible inconsciencia del género humano, que acabará llevándonos al desastre. Pero el cuento no tarda en despegar por otros derroteros y se transforma en un análisis moral totalmente despiadado que, por cierto, sigue teniendo una vigencia total y absoluta hoy en día. Quién sabe si más que en el momento en que fue escrito.

“Esclavo en galeras” es otro relato de robots. Al contrario que “Unámonos”, éste sí que es un buen cuento, uno en el que, por un lado, se analiza magistralmente la psicología de los robots y, por el otro, muestra a la perfección la reticencia al cambio del psicología humana. Tiene un componente policiaco moderadamente intrigante, pero en realidad más que saber qué ha pasado y quién lo ha hecho (algo que vemos venir enseguida) lo que nos acaba interesando es por qué. Y el porqué dice mucho de nosotros como especie. Y no muy bueno.

“Insértese la varilla A en el agujero B” es de nuevo un chiste breve. A mí me parece que tiene cierta gracia, pero es también totalmente prescindible.

* * *

No parece que 1957 sea un mal año. Si miramos el total de lo que Asimov ha publicado, no está nada mal: trece relatos, un poema, una antología de cuentos, dos libros de ciencia y dos novelas. Parecería que está en buena forma literaria (su calidad, pese a evidentes altibajos fruto de su carácter prolífico y en ocasiones frenético, no es precisamente mala) y que la ciencia ficción es su principal actividad literaria.

Eso, sin embargo, está a punto de cambiar. El cuatro de octubre de ese año, los rusos ponen en órbita el Sputnik . Y eso, que cambiará en buena medida el mundo en los próximos años, cambia también el rumbo de la vida de Asimov. Ese hecho lo hace tomar una decisión que lo va marcar durante mucho tiempo y que, puestos a especular, podría ser el punto de inflexión perfecto para una ucronía sobre la historia de la ciencia ficción.

Tardará un par de años en notarse, pues tiene tanto material acumulado que aún pasará un tiempo antes de que los lectores se den cuenta de que casi ya no escribe ciencia ficción. Pero el hecho es ese. A partir de 1958 la ciencia ficción pasa a convertirse en una actividad marginal dentro la las labores literarias de Asimov. No la abandona por completo -en buena medida porque no puede-, pero ya no será su principal interés como escritor.

Y no volverá a serlo hasta casi veinticinco años más tarde.

参照：

• “Polvo mortal” (The Dust of Death). En Venture Science Fiction , enero de 1957. Edición española más reciente: Estoy en Puertomarte sin Hilda (Plaza & Janés, 1998).
• “Rompehuelgas” (Strikebreaker). En The Original Science Fiction Stories , enero de 1957. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).
• “Unámonos” (Let's Get Together). En Infinity Science Fiction , febrero de 1957. 最も最近のスペイン語版： 完全なロボット（Alamut、2008）。
  
• “¡En blanco!” (Blank!). En Infinity Science Fiction , junio de 1957. Edición española más reciente: Compre Júpiter (Plaza & Janés, 2000).
• “¿Le importa a una abeja?”. (Does a Bee Care?). En If: Worlds of Science Fiction , junio de 1957. Edición española más reciente: Sueños de robot (DeBolsillo, 2004).
• “El corazón de una mujer” (A woman's Heart). En Satellite Science Fiction , junio de 1957. Inédito en castellano. Es otro cuento que Asimov siempre se negó a reimprimir.
• “Profesión”. (Profession). En Astounding Science Fiction , julio de 1957. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).
• “Un nicho en el tiempo” (A Loint of Paw). En The Magazine of Fantasy and Science Fiction , agosto de 1957. Edición española más reciente: Cuentos completos II (B, 1993).
• “A las ideas les cuesta morir” (Ideas Die Hard). En Galaxy Science Fiction , octubre de 1957. Edición española más reciente: Los vientos del cambio (Martínez Roca, 1984).
• “Estoy en Puertomarte sin Hilda” (I'm in Marspot without Hilda). En Venture Science Fiction , noviembre de 1957. Edición española más reciente Cuentos Completos (B, 1992).
• “Los buitres bondadosos” (The Gentle Vultures). En Super-Science Fiction , diciembre de 1957. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “Esclavo en galeras” (Galley Slave). En Galaxy Science Fiction , diciembre de 1957. 最も最近のスペイン語版： 完全なロボット（Alamut、2008）。
• “Inserte la varilla A en el agujero B”. (Insert Knob A in the Hole B”. En The Magazine of Fantasy and Science Fiction , diciembre de 1957. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).

（評価無しけれども）

ロード中...

Si en Bóvedas de acero , Asimov nos mostraba una sociedad agorafóbica, hacinada, enclaustrada en el útero en el que se habían convertido las megalópolis terrestres, cuando escribe El sol desnudo , su continuación, se va al extremo opuesto.

Es posible que la idea de Asimov pasara por ir visitando cada una de las antiguas colonias terrestres (o, cuando menos, las más importantes) e ir trazando una disección de ellas, usando a Elijah Baley y R. Daneel Olivaw como foco alrededor del que amarrar su historia. Y es que la herramienta que ha elegido para darle forma literaria a ese análisis social no puede ser más acertada: la novela policiaca.

Es curioso porque Asimov siempre será más partidario del policiaco clásico (lo que se suele llamar novela-problema, y cuyos principales cultivadores son ingleses) que de la vertiente más americana del género, la novela negra. Para Asimov todo es un rompecabezas, un problema lógico que hay que resolver, y sus detectives (humano y robot) lo hacen siguiendo las pistas, deduciendo a partir de los indicios y construyendo en su mente una estructura lógica que resuelva el caso. En ese aspecto, el policiaco asimoviano no puede ser más clásico.

Sin embargo, no deja de haber puntos de contacto con la novela negra americana. Y es precisamente en toda la carga que ésta conlleva de análisis y crítica de la sociedad en la que vive. La novela negra es un espejo deformante (por todo lo que tiene de exageración, de incisión en los puntos más negros y oscuros, de concentración de los acontecimientos en un grupo reducido de personajes durante un periodo de tiempo comprimido) del mundo en el que vive. Y, en cierto modo el policiaco de ciencia ficción asimoviano hace otro tanto. Al tomar ciertas tendencias humanas, llevarlas a sus últimas consecuencias e introducir en ese panorama un crimen y un investigador (ajeno y no ajeno al mismo tiempo a lo que investiga, distante y cercano a la vez a los acontecimientos) Asimov está haciendo, seguramente sin pretenderlo, novela negra.

Como decimos, su estructura debe más a Agatha Christie que a Raymond Chandler y, en ese aspecto, El sol desnudo es un policiaco clásico ejemplar. Las pistas se le van dando al lector y el investigador intenta reconstruir lo que ha ocurrido a partir de ellas. Como ya hiciera en Bóvedas de acero , Baley lanza una y otra vez hipótesis al aire y, cada vez que la realidad las echa abajo, las reconstruye y las transforma, en busca de una que, por fin, explique todos los hechos. Todos esos indicios están a la vista, el lector puede verlos igual que los ve el detective y, si es lo bastante listo, puede dar con la solución antes de que éste lo haga. En ese aspecto, una vez más, Asimov es ejemplar en su honradez: las cosas encajan como deben, la solución al enigma es coherente con éste y en ningún momento hay trampas ni conejos sacados de la chistera a última hora. Cuando Baley resuelve el crimen, somos conscientes de que está desentrañando la verdad y que ésta estaba ahí ante nuestros ojos casi desde la primera página.

* * *

La sociedad que describe en la novela, por otro lado, lleva al extremo una tendencia al aislamiento de los demás que, en la época en la que Asimov escribió El sol desnudo, apenas estaba en embrión, pero que hoy en día es claramente perceptible en algunas de las sociedades humanas más avanzadas tecnológicamente. Casos como el de Japón, con esos adolescentes que jamás salen de casa y viven sus vidas “virtualmente” sin contacto físico alguno con la realidad, pueden venir a la mente de todos.

Solaria, el planeta donde se desarrolla la acción, es un mundo poblado por poco más de veinte mil humanos que tienen a su servicio varios millones de robots. Un lugar donde cada hombre vive aislado, la interacción social es mínima y las comunicaciones nunca son cara a cara. Una sociedad de misántropos, en cierto modo.

En ese ambiente, las relaciones sexuales son algo desagradablemente necesario y profesiones como la de médico, geneticista o pedagogo son vistas como un castigo. El contacto físico es, por definición, desagrable. Y, lógicamente, cuando una persona descubre que la intimidad le produce placer, que el tacto de otros humanos es placentero, se la ve como una degenerada. Es una sociedad totalmente disfuncional, que desde la infancia intenta arrancar de los seres humanos sus tendencias naturales y, no contenta con reprimirlas, aspira que algún día desaparezcan.

Un experimento social, en cierto modo.

Que ha alcanzado distintos grados de desarrollo. Hay personas que pueden tolerar la presencia de otros seres humanos, en tanto no se acerquen demasiado. Para otras, en cambio, la sola idea de que alguien esté en la misma habitación, respirando el mismo aire, es insoportable. De hecho, Asimov describe magistralmente una entrevista entre Baley y el único psicólogo que tiene el planeta y donde éste pasa, de una forzada aceptación de la presencia de otro humano, a la huida y el aislamiento completos en poco más de unos minutos.

Esa escena está, curiosamente, inspirada en la realidad. El personaje que Asimov describe en ese momento está basado en Horace L. Gold, del que ya hemos hablado, y la propia anécdota que cuenta es muy similar a una anécdota real con el editor de Galaxy quien, a mitad de una conversación con Asimov, se disculpó, fue a la habitación de al lado y desde allí, incapaz de compartir el espacio con otra persona, llamó a Asimov por teléfono y siguió la conversación como si nada hubiera pasado.

En ese ambiente la presencia de alguien como Gladia Delmarre (una persona con impulsos “normales” desde nuestro punto de vista) se convierte en una aberración. Baley no tarda en darse cuenta de que Gladia no tiene los impulsos solarianos característicos y que, de hecho, se siente atraída por él. Y lo que sería normal en la Tierra se convierte en un comportamiento vicioso y degenerado en la fría sociedad solariana.

La disección de los distintos personajes que vamos viendo a lo largo de la novela acaba dibujando una sociedad profundamente enferma que, en cierto modo, está tan encerrada en su útero como lo está la terrestre de Bóvedas de acero . Las dos son sociedades extremas y, en cierto modo, a través de métodos opuestos han llegado al mismo lugar.

* * *

La novela comparte, lógicamente, varias características con Bóvedas de acero . La relación entre Baley y su colaborador robótico, R. Daneel, está donde la dejamos allí y se va perfilando un poco más. Los distintos personajes que van a apareciendo en la trama, por otro lado, tienen su aquel de arquetipos psicológicos, pero el autor los dota de los suficientes tics personales para que parezcan reales.

Aunque sin duda, los personajes dominantes de la novela son Baley y Daneel (en una contravención a una de las normas no escritas de la novela policiaca americana, donde el detective es el conductor de la trama pero no debería ser el protagonista) y, en menor medida, Gladia. Los tres componen una especie de curioso triángulo sentimental que Asimov, varios años más tarde, explorará con más detalle en Los robots del amanecer .

El sol desnudo es una novela perfectamente estructurada e impecablemente medida. Tiene en su contra el utilizar personajes y parte del escenario de otra, lo que hace que, a menudo, no se la vea como la estupenda novela que es. Bóvedas de acero y El fin de la Eternidad tienen la ventaja de presentar escenarios, personajes y situaciones nuevas, pero El sol desnudo no desmerece de ellas para nada.

Y, de hecho, al igual que Un guijarro en el cielo , Polvo de estrellas y Las corrientes del espacio componen una trilogía temática (analizando tres situaciones de opresión de una sociedad por otra) con Bóvedas de acero , El fin de la Eternidad y El sol desnudo hace lo mismo, en esta ocasión diseccionando tres sociedades disfuncionales que llevan a sus últimos extremos ciertas tendencias humanas.

Asimov alcanza aquí, sin duda, su gran momento como narrador. Su ciencia ficción ha ido evolucionando poco a poco, desde los clichés pulp, hasta convertirse en una herramienta eficaz de análisis, reflexión y especulación. Al mismo tiempo que su forma de narrar se va depurando y volviéndose más eficaz, también lo hace el modo en que enfrenta las ideas, los conflictos y su resolución.

Es tentador especular sobre qué habría pasado si Asimov no hubiera abandonado ese camino, si hubiera continuado escribiendo ciencia ficción como actividad principal. A menudo me pregunto cómo habrían sido las novelas que Asimov no llegó a escribir en los años sesenta y hasta qué punto habría podido seguir la estela de la new wave que apareció en esa época.

Por suerte o por desgracia, las cosas fueron por otros derroteros. El periodo que va de 1954 a 1957 es, seguramente, la cumbre en la carrera de Asimov como autor de ciencia ficción. Alcanza su madurez como narrador y nos ofrece sus mejores obras. A partir de ese momento, su producción de género va reduciéndose y, de hecho, no vuelve a escribir una novela de ciencia ficción enteramente propia hasta principios de los setenta.

Pasarán más de veinte años hasta que vuelva en serio y de modo principal a la novela. Y cuando lo haga, el tiempo se habrá cobrado sus facturas. Algo se ha perdido entre el Asimov de los cincuenta y el de los ochenta (aunque algo ha ganado también, como veremos) y ya no se recuperará jamás.

参照：

• El sol desnudo ( The naked sun ). Doubleday, 1957. Edición española más reciente: Debolsillo, 2005.

（評価無しけれども）

ロード中...

Hace algún tiempo, y hablando con una persona que no es especialmente aficionada a la ciencia ficción, me preguntó qué estaba leyendo por esas fechas. Le respondí que bastantes textos biográficos sobre Asimov, muchos de ellos escritos por él mismo.

-¿Y es interesante? -me preguntó.

-Bueno -fue, más o menos, mi respuesta-. No es que el tipo tuviera una vida apasionante: de la escuela pasó al instituto, de allí a la Universidad, se casó, se doctoró, dio clases, dejó la Universidad, vivió de lo que escribía, se divorció, volvió a casarse, siguió escribiendo, se murió… Pero, de algún modo, te cuenta una vida de apariencia bastante normal de un modo que te la hace interesante.

Ahí lo dejamos. Y no volví a pensar en ello hasta pasados unos días.

“De algún modo”, alguien toma una biografía que, vista desde fuera, puede parecer aburrida (puede ser entretenida de vivir, seguro, pero difícilmente de contemplar como espectador), escribe varios centenares de páginas narrándola y hace que al lector le guste, le interese, lo atrape y quiera seguir leyendo sin parar, que aquello no se acabe y siga y siga.

“De algún modo”, repito.

A eso se llama ser un buen narrador. Incluso diría que se le puede llamar, con toda justicia, ser un narrador de primera.

A partir de ese momento, cada vez que alguien me pregunta por las capacidades literarias de Asimov, recuerdo sus textos biográficos. Y la respuesta es inmediata: “¿Buen escritor? 知りません。 Pero era un narrador cojonudo. No importaba lo que contase, lograba hacerlo interesante”.

（評価無しけれども）

ロード中...

En los quince relatos que Asimov publica en 1956 hay de todo. Su carácter prolífico lo lleva escribir a destajo y la consecuencia obvia es que no siempre todo lo que sale de su máquina de escribir es bueno y, en muchos casos, se conforma con cuentos “correctos” que no pasan de ser ideas moderadamente interesantes ejecutadas con cierta pericia (con profesionalidad, podríamos decir) pero no resultan especialmente memorables.

Y, como hemos dicho, algunos de sus cuentos son intrascendentes, irrelevantes y, en algunos casos, incomprensibles por el público no anglosajón. Algo que se aplica a la perfección a “El mensaje”, publicado en febrero en F&SF y que no es más que un chiste fácil que gira alrededor de una frase hecha que, una vez traducida, pierda por completo toda la gracia. Y sospecho que, en el original, tampoco tiene demasiada.

En “Fuego infernal” volvemos a encontrarnos con un cuento totalmente prescindible. Básicamente una viñeta breve -ésa es su mayor virtud- destinada a advertirnos del peligro atómico.  Poco más se puede decir de este cuento, lleno de moralina y metáforas demasiado evidentes.

“Espacio vital” es, de nuevo, un chiste. Aunque al contrario que “El mensaje”, es un chiste que funciona. Asimov juega aquí con los universos alternativos y, de paso, caricaturiza ciertas obsesiones del americano medio. El cuento, sin ser una maravilla, funciona, convence y no está exento de interés en cuanto a sus especulaciones.

“¿Qué hay en un nombre?” no es en realidad un cuento de ciencia ficción, aunque se le suela incluir entre ellos. Es un relato policiaco ambientado en el departamento de química de una universidad y la resolución del misterio implica un hecho científico. Lo cierto es que no es de los mejores cuentos policiacos de Asimov: todo acaba resultando demasiado traído por los pelos.

Al igual que había hecho en los cuentos protagonizados por Wendell Urth, en “La noche moribunda” Asimov vuelve a mezclar policiaco y ciencia ficción y, al contrario que en el cuento anterior, aquí sí que consigue buenos resultados. La solución del misterio se basa en la peculiaridad de uno de los planetas del sistema solar y éste está bien planteado y resuelto. La pecualiaridad mencionada se revelaría como falsa algunos años más tarde, pero de acuerdo a la ciencia de la época el relato sigue siendo válido. Y narrativamente funciona.

“Algún día” es, más o menos, un cuento de robots. También es sensiblero y demasiado evidente.

En cuanto a “Primera ley”, es un regreso a Powell y Donovan, los dos testadores de robots de los primeros cuentos de Asimov sobre el tema. Sin embargo, no hay demasiados motivos para el entusiasmo: de nuevo estamos ante un chiste fácil contado con cierta gracia. Eso, y el hecho de que el cuento es muy breve, lo hacen soportable.

No contento con eso, en “El lugar acuático” volvemos a los chistes, los equívocos y los juegos de palabras. Pese a todo, y al contrario que los anteriores, cuando llegamos al retruécano final sentimos que, pese a todo, ha merecido la pena dedicar unos minutos a leer el chiste, tal vez por el retrato, breve y superficial, pero efectivo que nos traza aquí de un policía palurdo de pueblo.

“Todos exploradores” es un relato que utiliza una idea realmente potente y con la que autor sabe jugar de un modo adecuado, dosificando la información de tal forma que, cuando el lector comprende lo que pasa (casi a la vez que los personajes) le golpea con bastante fuerza. El problema es que aquí nos encontramos con un par de personajes bastante planos que no son capaces de conducir de forma adecuada la historia. Un cuento irregular, aunque escrito con oficio.

Con “Treta tridimenional”, Asimov se embarca en la clásica historia de pactos con el diablo. La originalidad del asunto está en que el personaje, para librarse del pacto diabólico, utiliza una treta basada en la ciencia, y no en la magia. Es agradable de leer, pero no especialmente memorable.

* * *

Hasta ahora no parece estar siendo un gran año. Y, desde luego, si Asimov sólo hubiera publicado esos relatos en 1956 podríamos haberlo considerado uno de sus años más flojos.

Eso es porque he hecho trampa y he dejado los mejores cuentos asimovianos de 1956 (entre los que están algunos de sus mejores cuentos de todos los tiempos) para el final.

En abril  publica “El pasado muerto”, sin duda uno de sus mejores relatos. Por un lado, está la sociedad que plantea en el cuento (a menudo, como bien dice mi buen amigo José Manuel Uría, son las sociedades que describe los verdaderos personajes asimovianos) y por el otro la trama que imbrica en esa sociedad. Ambas se complementan a la perfección y llevan la historia hacia una conclusión escalofriante pero totalmente lógica.

En “El pasado muerto” vivimos en una sociedad donde la investigación científica está tan fuertemente compartimentada que interesarse por una disciplina científica que no sea la propia se ve como una excentricidad peligrosa muy cercana a la herejía. Que un físico sienta interés por la historia, o viceversa, no es aceptable y podría traerle consecuencias muy graves para su carrera. Al mismo tiempo, el lenguaje de los científicos se ha vuelto tan alambicado, oscuro y farragoso, que éstos son incapaces de poner por escrito sus investigaciones de un modo comprensible. La sociedad se ha visto obligada a crear una figura incómoda: el periodista científico, con suficientes conocimientos de ciencia para entender lo que hacen los científicos y con la habilidad necesaria para hacer comprensible al público lo que los científicos están haciendo. Las minutas de esos individuos son considerables y en lo económico son personas prósperas. Sin embargo su prestigio social es escaso y ningún verdadero científico reconocería en público tener un pariente que se dedique a eso.

No hace falta ser un lince para darse cuenta de que Asimov está hablando de sí mismo, de su labor como divulgador científico y del modo en que los científicos “de verdad”, encerrados en una torre de marfil académica, miran por encima del hombro a los divulgadores.  El propio Carl Sagan, algunos años más tarde, se vio enfrentado al desprecio de sus colegas cuando decició “perder el tiempo” en hacer comprensible al gran público los descubrimientos de la ciencia sobre el cosmos; no comprendían que divulgar la ciencia era, socialmente, tan importante como la propia ciencia en sí, que una sociedad bien informada -de un modo claro, preciso y sin paternalismos- sería menos maleable por la superstición y los prejuicios… a menudo en contra precisamente de la ciencia. Situación paradójica: toda nuestra vida está presidida (desde que abrimos los ojos por la mañana hasta que los cerramos por la noche) por los efectos prácticos de la ciencia; y sin embargo,  desconfiamos de ella, la sentimos peligrosa y oscura cuando no, directamente, la vemos como poco importante para nuestro vivir diario.

La trama que se inserta en esa peculiar sociedad desmiente una vez más la leyenda sobre que Asimov es incapaz de construir personajes complejos y creíbles. Tanto el historiador obsesionado con Cartago como el joven físico que lo ayuda a saltar las barreras del gobierno  como el tío de éste (inspirado sin duda en el propio Asimov) son personajes perfectamente diseñados, totalmente humanos y completamente verosímiles. “El pasado muerto” es uno de los mejores relatos de Asimov fundamentalmente por la parte humana imbricada en él, que es lo que lo hace avanzar, lo que lo vuelve interesante y lo que consigue la conclusión (realmente estremecedora) nos golpee con la fuerza con la que lo hace.

Una conclusión, por cierto, bastante curiosa, porque nada contracorriente. Acabado el relato lo que descubrimos es que los esforzados héroes individualistas que han decidido enfrentarse a los tejemanejes del gobierno han destruido, a su pesar, el mundo tal como lo conocen, abocándolo a un caos que era, precisamente, lo que el estado, supuestamente malévolo, cerril y corto de miras, trataba de evitar. Asimov nos lleva durante todo un relato por un cierto sendero ideológico y moral para, al final, dinamitar por completo sus premisas y darle la vuelta completa a la situación.

* * *

“Paté de Foie Gras” es, tal vez, el cuento más delirante y divertivo que Asimov ha escrito jamás. Y, encima, la idea de ciencia ficción que lo mantiene (una explicación científica y racional del mito de la gallina de los huevos de oro -una oca, en realidad, en la tradición anglosajona-) es brillante y está excelentemente tratada. Es, quizá, el cuento de Asimov donde la influencia de PG Woodhouse se ve con más claridad.

Narrado en primera persona en un juego que tiene mucho de metaliterario (el lector comprenderá por qué, cuando llegue al final), lleno de ironía y de ganas de jugar con los clichés de la ciencia ficción y darles la vuelta una y otra vez, no diré que “Paté de Foie Gras” es el mejor cuento de Asimov, pero podría estar perfectamente entre los diez mejores. Es un cuento que ha sido subestimado una y otra vez, sospecho que a causa de su tono humorístico (el humor es, siempre, “literatura de segunda” en el ánimo de ciertos críticos) pero eso no debería impedirnos ver lo potente de la idea que Asimov maneja y lo bien que la resuelve, tanto conceptual como narrativamente.

* * *

“La última pregunta” es, según confesión propia, el cuento favorito del propio Asimov. Su mejor cuento, en su personal ranking. No estoy del todo de acuerdo, pero sin duda sí que ocupa una posición muy alta entre la producción breve asimoviana.

Es un relato cosmológico que gira una y otra vez alrededor de la posibilidad de invertir la tendencia a la entropía del universo y, por tanto, evitar la muerte de éste. La escala a la que está narrada va siendo cada vez mayor, hasta llegar a un final que abarca todo el cosmos y que, no podía ser menos, acaba teniendo reminiscencias bíblicas. Leyendo cuentos como “La última pregunta” es fácil comprender por qué, para muchos, los años cincuenta del siglo XX son el mejor momento especulativo para la ciencia ficción americana: el atrevimiento con que maneja ciertas ideas, la carga especulativa, incluso ideológica, que tiene el género en ese momento, la confluencia entre una buena narrativa y un fondo de implicaciones apabullantes… es una cima que la ciencia ficción no ha vuelto a alcanzar.

Y que temo, por desgracia, que no vuelva a hacerlo. Uno de los motivos por los que la ciencia ficción alcanza una auténtica edad de oro en los años cincuenta (sí, sé que la Edad de Oro “oficial” son los cuarenta, pero a mí esa década siempre me pareció simplemente el prólogo imprescindible para la explosión de la siguiente) es la dominación total del cuento corto. Porque es ahí, en el relato, donde el género encuentra su acomodo natural, donde puede desarrollar por completo su potencial especulativo y, sobre todo, concentrar su fuerza y su garra sin que éstas se diluyan como acabará pasando a medida que la novela vaya convirtiéndose en dominante.

* * *

He dejado para el final un cuento de Asimov por el que siento un aprecio especial.

“El chistoso” parece, a primera vista, otra pieza intrascendente en la que, además, el autor aprovecha para soltar unos cuantos de sus chistes favoritos. Sin embargo, tras esa apariencia hay, de nuevo, una idea llena de fuerza a la que no llegamos con claridad hasta el final del relato. Una vez formulada y una vez aceptas las consecuencas de lo que ha pasado, la sensación de incertibumbre con la que terminamos la lectura es casi insoportable. Así, lo que parecía un relato puramente humorístico termina convirtiéndose en una historia de horror metafísico con implicaciones realmente profundas.

* * *

1956 es, quizá, el año más irregular de Asimov. Como hemos visto, buena parte de lo que publica ese año va de lo intrascendente a lo prescindible, pasando por lo aceptable.

Pero junto a todo eso, están estos cuatro relatos. Cada uno muy distinto, tanto en intenciones como en implicaciones… incluso en estilo y en la forma en que están narrados. Pero cuatro relatos que se encuentran, no sólo entre lo mejor de la producción asimoviana, sino de lo mejor que da el género en esa época.

参照：

• “El mensaje”. (The Message). En The Magazine of Fantasy & Science Fiction , febrero 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “El pasado muerto” (The Dead Past). En Astounding Science Fiction , abril 1956. Edición española más reciente: Cuentos Completos (B, 1992).
• “Fuego del infierno” (Hell-Fire). En Fantastic Universe , mayo 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “Espacio vital” (Living Spaces). En The Original Science Fiction Stories , mayo 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “¿Qué hay en un nombre?” (What's in a name?). En Saint Detective Stories, junio 1956. Edición española más reciente: Estoy en Puertomarte sin Hilda (Alianza, 1972).
• “La noche moribunda” (The Dying Night). En The Magazine of Fantasy & Science Fiction , julio 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “Algún día”. (Someday). En Infinity Science Fiction , agosto 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全なロボット（Alamut、2008）。
• “Paté de Foie Gras” (Pate de Foie Gras). En Astounding Science Fiction , setiembre 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• “Primera Ley”. (First Law). En Fantastic Universe , octubre 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全なロボット（Alamut、2008）。
• “El lugar acuático” (Watery Place). En Satellite Science Fiction , octubre 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “Todos exploradores” (Each an Explorer). En Future Science Fiction ,1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ2（Bの、1992）。
• “La última pregunta” (The Last Question). En Science Fiction Quarterly , noviembre 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “Treta tridimensional” (Gimmicks Three). En The Magazine of Fantasy & Science Fiction , noviembre 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。
• “El chistoso”. (Jokester). En Infinity Science Fiction , diciembre 1956. 最も最近のスペイン語版： 完全テイルズ （Bの、1992）。

（評価無しけれども）

ロード中...

La Eternidad, como hemos dicho, es el Hermano Mayor del ser humano. Si en la novela corta original su papel parecía tener cierta justificación, aquí nos es presentada paulatinamente como un Ente claramente malévolo que ha ahogado los anhelos humanos de expansión y posiblemente sea la causa última de su extinción como especie: fría, aséptica, obsesionada por el control y optando siempre por el término medio (es decir, la mediocridad) poco se parece a la otra gran organización que vela por el transcurrir adecuado del tiempo en la literatura clásica de CF, la Patrulla del Tiempo de Poul Anderson.

En realidad, a medida que vamos conociendo a un personaje tras otro, vemos que todos ellos adolecen de alguna tara emocional, hasta que llegamos a la conclusión de que el destino último de la Humanidad está en manos de desequilibrados emocionales obsesionados por impedir cualquier comportamiento humano extremo para, al menos eso creen, asegurar a los hombres una existencia lo más plácida y segura posible.

Además, la Eternidad está lastrada por el rencor hacia sí misma, un rencor que se manifiesta en la forma en que todos tratan a los Ejecutores (los responsables de hacer el cambio físico que altere el fluir temporal): haciéndoles el vacío y apartando la vista como si no existieran cuando se cruzan con ellos. Es como si la Eternidad estuviera cerrando los ojos a las consecuencias de sus propios actos y descargando su sentimientos de culpabilidad en la parte más visible de su organización: alguien puede solicitar un cambio de realidad, alguien puede calcularlo y alguien puede dar la orden de que se lleve a cabo, pero todos podrán decirse a sí mismos que fue el Ejecutor, y no ellos, el responsable físico del cambio.

El propio protagonista, Adrew Harlan, manifiesta un comportamiento claramente aberrante en presencia de las mujeres, como ya hemos dicho. Es incapaz de comportarse con ellas con naturalidad, e incluso llega a experimentar por ellas un rechazo que no es otra cosa que deseo sublimado.

Pero no es el único: Lavan Twisell, el gran programador, es un individuo hosco, abrupto y frío del que se dice que ha sustituido su corazón por una calculadora, y que en el momento cumbre de su vida ha cauterizado sus propias emociones para no verse obligado a romper unas reglas cada vez más castrantes.

En realidad, todos y cada uno de los miembros de la Eternidad que nos son presentados en la novela están marcados de forma indeleble con alguna tara emocional. No hay un solo ser sano en la organización, todos ellos son eunucos emocionales incapaces de aceptar su condición como tales y que han sublimado todos y cada unos de sus instintos y afectos insatisfechos en su ansia, no tanto de poder, como de control.

En cierto modo, El fin de la Eternidad podría resumirse como la historia de un hombre incompleto que recupera las partes de sí mismo que había perdido. Ese Andrew Harlan, el Ejecutor perfecto, la imagen misma de la eficiencia total e implacable y que, poco a poco, va desmoronando el castillo de naipes tras el que se oculta para descubrirse a sí mismo. Una vez que lo hace, una vez que se encuentra como ser humano completo y que es capaz de aceptarse en ese estado, solo puede quedar una conclusión: la Eternidad debe ser destruida.

El fin de la Eternidad tiene mucho de alegato contra el control, de apuesta por la libertad humana. En cierto modo puede ser considerada como una metáfora de la desconfianza del ciudadano hacia su gobierno y del rechazo hacia los secretos y el paternalismo. Es posible que todo esto no fuera deliberado: al diseñar la Eternidad debió resultarle lógico el que sus miembros fueran criaturas emocionalmente castradas, desarraigadas de su entorno en el inicio de la adolescencia, justo cuando uno más necesita reafirmarse. Y por otra parte sin duda tuvo que parecerle inevitable que una organización así terminara convirtiéndose en un ente totalitario obsesionado por el control. Como individualista acérrimo que era la conclusión del relato solo podía ser una: la Eternidad debía ser destruida.

Con esto no estoy diciendo que la lectura anti totalitaria y pro individualista que estoy proponiendo de la novela surja por cuestiones meramente argumentales, sino que tales cuestiones nacen, en primer lugar de las premisas elegidas, pero en segundo, y sobre todo, de la personalidad del autor. Otros escritores nos habrían presentado una Eternidad distinta o, incluso, mostrándonos la misma, habrían sido partidarios de ella.

Asimov, humanista en lo ideológico, ateo en lo religioso y racionalista convencido, no puede aceptar el paternalismo social. La Humanidad, nos está diciendo, no necesita guías, no precisa de benevolentes Hermanos Mayores (ya sea un Dios, un gobierno, un líder) que velen por ella como si fuera un niño. Lo que necesita el hombre es crecer de una vez, asumir sus responsabilidades como invididuo y como especie y seguir caminando hacia adelante sin muletas. Quizá, nos dice Noys en la novela (personaje que, en cierto modo, se acaba convirtiendo en la voz del autor), durante ese proceso acabe destruyéndose a sí mismo. Pero, ¿acaso no es preferible eso a ser un niño toda la vida y dejar que otros decidan por ti tu destino?

Si me perdonáis la digresión, no deja de ser curioso que el mismo hombre que escribió algo así, hiciera todo lo contrario años más tarde.

Cuando Asimov decide unir su serie de los Robots y de las Fundaciones en una única saga y llevarla a una conclusión argumental se encuentra con que el único modo de hacerlo es convertir a R. Daneel en una versión actualizada de la Eternidad, en un Hermano Mayor de la Humanidad que la guiará durante más de veinte mil años y la cuidará y protegerá como si fuera un niño incapaz de valerse por sí mismo. De hecho, la herramienta que Daneel termina diseñando para que la humanidad pueda seguir adelante cuando él falte no es otra cosa que una mente-colmena en la que la individualidad mental se sacrifica por el bien común en la supramente que los engloba a todos.

A Asimov tuvo que resultarle duro dar ese paso, y él mismo reconoce en sus memorias que la idea le resultaba poco atractiva, pero que se vio obligado a usarla porque no encontraba otra salida argumental a su escenario. En cierto modo, Golan Trevize, el protagonista de Los límites de la Fundación y Fundación y Tierra no deja de ser un trasunto del propio Asimov: contempla la imagen de la mente planetaria de Gaia con repugnancia, pero termina optando por ella porque las otras salidas que ve le parecen peores aún.

Es un caso curioso donde las necesidades de la trama se imponen a las preferencias personales del autor, y habla mucho en favor de la honradez y coherencia personales de Asimov, capaz de muchas cosas, pero nunca de engañarse a sí mismo oa su público. La única manera coherente que encontraba de salvar la situación narrativa en la que él mismo se había metido fue la creación de Gaia, y como racionalista convencido que era sabía que la realidad estaba por encima de sus deseos: así que, mal que le pesara, se rindió a las necesidades de la narración.

Pero no todo estaba perdido. En una extraña e irónica pirueta, Gregory Benford, Greg Bear y, especialmente, David Brin volvieron a poner la pelota en el campo de la independencia de criterio humana en su Segunda Trilogía de la Fundación . En estas tres novelas (¿o habría que decir dos?, dado que la de Benford, además de ocasionalmente soporifera, resulta del todo prescindible y aporta más problemas que soluciones a la serie) Daneel nos es revelado hasta cierto punto como un dios con los pies de barro, y el proyecto Gaia es contemplado como un elemento más de la humanidad, que aportará complejidad al conjunto, pero no será capaz de absorber y anular toda la riqueza y disparidad de los humanos.

Así, en cierto modo, Benford, Bear y Brin nos reconcilian con Asimov y devuelven su narrativa a sus raíces ideológicas originales, ese individualismo, ese antitribalismo sano y maduro que caracterizaron al mejor Asimov y que el propio autor parecía haber perdido a su pesar.

Pero, en cualquier caso, cuando escribió El fin de la Eternidad aún faltaban muchos años para que las ofertas editoriales (y su propia obsesión por asegurar la seguridad económica de sus hijos) lo tentaran lo suficiente para volver a la ciencia ficción e intentar atar todos los cabos sueltos que había dejado en sus dos series más famosas convirtiéndolas en una sola. Por aquel entonces Asimov era un escritor que estaba alcanzando la madurez como tal, un autor que había ido evolucionando lentamente desde unos principios poco prometedores hasta convertirse en un excelente narrador. Es, precisamente, con esta novela donde todo eclosiona y una historia sólida, bien tramada y mejor estructurada se aúna con el afloramiento de una serie de inquietudes ideológicas para construir la que, a más de cincuenta años vista, es su obra de ciencia ficción más redonda.

参照：

• "永遠の終わり"（永遠の終わり）。 Asimovsで代替、ダブルデイ 、1986。 最も最近のスペイン語版： テイルズオブパラレル （マルティネスロカ、1987）。
• の永遠エンド（ の永遠エンド）。 ダブルデイ、1955。 最も最近のスペイン語版：ラファクトデアイデア、2007。