Prólogo

Imagínate, amable lector, que eres un niño de nueve o diez años. Desde que aprendiste a leer, hará unos cinco, devoras cuanto cae en tus manos. Al principio, por supuesto, tebeos, y luego esas ediciones “recortadas” para niños de clásicos de la literatura universal.

Quieres más, aunque no sabes muy bien qué.

Ves que tu padre lee libros con vistosas portadas en las que a menudo hay un término que te llama la atención: “ciencia ficción”. No sabes qué es eso, pero presientes que puede ser interesante. Tienes la impresión, sin embargo, de que eso es “lectura para adultos” y es posible que no te dejen acercarte a ello, así que decides no pedir permiso, coges uno de esos libros a hurtadillas y empiezas a leerlo.

Y lo que lees supera todas tus expectativas. Cierto que no terminas de entender algunas cosas, pero lo que entiendes atrapa tu imaginación y no eres capaz de abandonar la lectura.

¿El resultado?

Tu padre te pilla leyendo el libro. Sonríe y dice algo como: “Así que te interesa esto. Vale, mañana te traigo algo”.

Y, tal como ha dicho, al día siguiente te viene con tres libros. Y, cuando los devoras, te trae tres más. Y, poco a poco, te vas volviendo adicto a esos libros. Quieres más, cada vez más.

* * *

El niño, evidentemente, era yo. El libro que cogí a hurtadillas era una de esas Selecciones que Carlo Frabetti hacía para Bruguera a partir de material publicado en The Magazine of Fantasy and Science Fiction (conocida generalmente como F&SF).

Los libros que mi padre trajo al día siguiente estaban firmados por un tipo de apellido claramente ruso y se llamaban Selección 1, Selección 2 y Selección 3. Eran, tal como supe años después, la edición española de The Early Asimov, una recopilación de sus relatos primerizos.

Primerizos o no, me fascinaron. Y, casi tanto como los relatos, lo hicieron las introducciones que los acompañaban, donde Asimov hablaba de sí mismo, de su vida y de sus primeros pasos en el mundo de la ciencia ficción americana.

Desde entonces han pasado más de treinta años. Para mí y para el resto del mundo.

Durante un tiempo (la juventud tiene esas cosas) Asimov fue para mí un gigante, el mejor sin discusión en su campo.

Luego, influido quizá por la ola antiasimoviana que sacudió a los aficionados españoles (una reacción, quizá, al hecho de que, en un tiempo donde se publicaba poca ciencia ficción, casi toda era de Asimov) llegué a pensar en él como un autor menor y moderadamente interesante. Un tipo que me caía bien (me gustaba su forma de ver el mundo y compartía algunas de sus opiniones) pero que tampoco era nada del otro mundo como escritor.

Por suerte, los años pasan, uno va ganando en perspectiva y aprende a situar las cosas en su sitio, o eso espero.

No, Isaac Asimov no es el mejor escritor del siglo XX, eso salta a la vista. Ni siquiera es el mejor escritor de ciencia ficción. Sin embargo, sí que era un buen escritor, en ocasiones un excelente escritor y su obra está plagada de hitos no precisamente desdeñables. Tanto en el campo de la novela como en el del relato fue capaz de pergeñar unas cuantas cosas memorables y es justo, me parece, situarlo como uno de los grandes en su campo… y en su tiempo.

Podría añadir que ideológicamente cada vez me siento más cercano a él, pero eso sería quizá tema para otro momento.

En estas páginas intentaré dar un repaso, lo más amplio y a fondo posible, a su carrera como escritor de ciencia ficción. Una actividad que fue reduciéndose con el tiempo hasta convertirse en una parte más bien insignificante de su obra, pero que nunca abandonó del todo y que volvió a convertirse en su actividad principal (bien es cierto que no del todo por su voluntad) en los últimos años de su vida.

Son más de cincuenta años escribiendo ciencia ficción. No de un modo regular, cierto, ni en cantidad ni en calidad, pero sí lo bastante para ser una de las figuras dominantes del género (ya fuera un modo positivo, ya negativo) durante toda su vida.

* * *

Asimov fue mi primer amor literario, como bien saben los que me conocen. Fueron sus cuentos, sobre todo, los que despertaron la imaginación del niño inquieto e introvertido que yo era y le abrieron horizontes que desconocía. Entre ellos, la posibilidad de no limitarse a leer e intentar también escribir.

Siempre me he sentido en deuda con él. Y a lo largo de los años he ido buscando la manera de pagarla, aunque soy consciente de que eso está condenado al fracaso.

Cuando empezaba a escribir, con doce o trece años, intenté continuar su Trilogía de las Fundaciones antes de que él mismo lo hiciera. Más tarde, llegué a escribir algún cuento de robots donde usaba sus famosas tres leyes de la robótica. Incluso conseguí publicar algunos, como fue el caso de “El robot” y “Los celos de Dios”.

Y por el camino fui escribiendo, aquí y allá, algunos artículos sobre su obra.

Siempre sentí, sin embargo, que merecía más. Que un puñado de artículos contando esto o explicando lo otro no eran suficientes.

Así que me temo que estaba condenado a embarcarme en esta obra. Un trabajo que no pretende ser objetivo, pero que intentará analizar con un cierto rigor la obra de Asimov, atendiendo sobre todo a criterios literarios, pero sin olvidar otros. Resaltando lo que encuentro de bueno y de notable en su obra, pero sin callar lo que me parece malo o mediocre.

No es una biografía, aunque hablaré de su vida allí donde me parezca pertinente para comprender su obra.

Tampoco es un texto académico, eso es evidente, ni tengo el menor interés en que lo sea.

¿Es la obra de un fan? Supongo que sí. Lo contrario sería absurdo. Al fin y al cabo, qué sentido tiene dedicar un tiempo importante de tu vida a escribir para hablar de un autor por el que no sientes el menor aprecio. No sé, quizá en otros ámbitos eso sea incluso razonable; pero el mundo en el que yo vivo me parece estúpido.

Como he dicho, no pretendo ser objetivo. No creo en la objetividad. Tampoco voy a ser imparcial. Desde el momento en que afirmo sentir admiración y afinidad por el objeto de mi estudio, poca imparcialidad puede haber.

Lo que no haré será cerrar los ojos. Tanto para lo bueno como para lo malo.

Si lo he conseguido o no, tendrás que decidirlo tú, amable lector.