Isaac Asimov

Su primer cuento publicado es “Aislados de Vesta”, que aparece en el número de marzo de 1939 de Amazing Stories.

Un par de meses después publica “El arma demasiado terrible para ser usada” en la misma revista.

Y finalmente consigue el objetivo que buscaba desde un principio: aparecer en las páginas de la Astounding de Campbell con “Opinión pública”.

Y, en realidad, en su fuero interno Asimov consideraba su tercer relato vendido como su primera publicación “de verdad”. Por un lado se sentía bastante insatisfecho con los otros dos relatos (se los había presentado a Campbell y éste los había rechazado) y, por el otro, era consciente de que el nivel de calidad y exigencia de una publicación no era comparable a la otra.

Sin embargo, quizá fue buena cosa que su nombre apareciera previamente en letras de imprenta antes de que Campbell le aceptase un cuento. Es probable que, vistas sus tendencias, Campbell hubiera insistido en que Asimov hubiese usado algún seudónimo que sonase anglosajón, idea que a Asimov le horrorizaba. Para cuando Campbell decide publicarle, su nombre ya ha aparecido previamente en la competencia y el editor de Astounding asume sin problemas que lo use.

Tal vez, después de todo, no habría pasado nada y Campbell no habría insistido en ningún seudónimo, pero era un temor que tenía a Asimov bastante intranquilo y que no estaba del todo injustificado.

Por aquella época, lo étnico no estaba muy bien visto. Los héroes de los pulp debían ser invariablemente blancos y de origen anglosajón o germánico. Las minorías étnicas estaban presentes únicamente para dar carta de naturaleza a los clichés sobre ellas: los latinos vagos, los judíos avaros, los negros torpes y malintencionados, los franceses poco fiables…

De hecho, el propio Asimov perpetuó algunos de esos estereotipos en sus primeros relatos y sus héroes son invariablemente americanos de origen inglés.

Como sea, consigue publicar con su propio nombre estos tres primeros relatos y, a partir de ese momento, empieza a ser familiar para los aficionados al género. No se le considera uno de los grandes (como sí pasó con Heinlein prácticamente desde su primera historia publicada) pero sí alguien cuyas historias no están mal.

Eso cambiará con el tiempo, claro, pero ya hablaremos de ello en su momento.

Entretanto, Asimov acaba de lanzarse a la piscina y está aprendiendo a nadar a medida que lo hace.

Porque estamos ante tres cuentos claramente primerizos. Sin duda el mejor de ellos es “Opinión pública”, y no es sorprendente que Campbell rechazara los otros dos.

Tanto “Aislados de Vesta” como “El arma demasiado terrible para ser usada” son relatos que no terminan de funcionar.

El primero plantea un enigma interesante y lo resuelve de un modo inteligente, inaugurando otro de los tipos de historias favoritas de Asimov: lo que podríamos llamar el cuento-puzzle. Pero la historia que rodea el enigma está llena de clichés, los personajes son acartonados en sus actitudes y, en general, rebosa un cierto aire de amateurismo. Pese a todo, no es un mal cuento si tenemos en cuenta que es su primera publicación. Como tarjeta de presentación ante los lectores no deja una impresión imborrable, pero sí resulta lo bastante interesante para animarlos a leer más cosas de ese autor.

Mucho peor es “El arma demasiado terrible para ser usada”, desde el larguísimo título hasta la historia llena de estereotipos de lo más cutre del pulp. Frederick Pohl le hizo en su momento a Asimov una crítica bastante demoledora (y certera) del relato y, de hecho, le vaticinó que Campbell lo rechazaría y le explicó por qué. Por un lado, ese arma tan terrible para ser usada era usada de hecho en el cuento, con lo que el título perdía todo sentido; por el otro, una vez destruida esa arma, el final feliz que Asimov dibujaba carecía de sentido. Sin su amenaza, los terrestres no dudarían en lanzarse contra los venusinos.

“Opinión pública”, por el contrario, es una historia relativamente madura para el Asimov de esa época. Presenta por un lado una historia bastante curiosa y poco habitual en él: una reacción social adversa ante los viajes espaciales. Aún está escrita en un tono con resonancias pulp y tiene sus clichés por aquí y por allá, pero en general el relato está sorprendentemente bien llevado y los personajes funcionan mejor que en los dos cuentos anteriores. Se nota que los consejos de Campbell van dando su fruto.

Había pasado menos de un año desde que un nerviosísimo Asimov fuera a las oficinas de Astounding con su manuscrito bajo el brazo. Y no sólo había conseguido su objetivo de publicar en la revista, sino que había vendido dos cuentos más a otra publicación.

Aún le quedaba mucho camino por recorrer, es cierto, pero parecía estar en la dirección correcta.

BIBLIOGRAFÍA:

• “Aislados de Vesta” (Marooned off Vesta). En Amazing Stories, marzo de 1939. Edición española más reciente: Crónicas (Plaza & Janés, 1992). En inglés fue recogido originalmente en la antología Asimov’s Misteries pero desapareció misteriosamente de la versión española de la misma, Estoy en Puertomarte sin Hilda (Alianza editorial, 1972).
• “El arma demasiado terrible para ser usada” (The Weapon Too Dreadful to Use). En Amazing Stories, mayo de 1939. Edición española más reciente: La Edad de Oro I (Plaza & Janés, 1988). Este volumen junto con el II y el III componen en el original The Early Asimov (algo así como “El Asimov primerizo”), una antología dedicada a sus primeros años como autor de ciencia ficción. En 1992 se hizo una edición especial y no venal en un solo volumen para regalar a los clientes de Hoteles NH.
• “Opinión pública” (Trends). En Astounding Stories, julio de 1939. Edición española más reciente: La Edad de Oro I (Plaza & Janés, 1988).

No hay manera de saber cómo eran los textos que Asimov escribía por aquella época. Casi todos los manuscritos se han perdido y lo único que sabemos de ellos es lo que el propio autor nos ha contado.

“Tirabuzón cósmico”, por ejemplo, planteaba un universo en el que el tiempo era una especie de hélice. Siguiendo las evoluciones de la hélice era posible pasar de una época a otra. Poco más se sabe de esta historia, la primera que Asimov intentó vender, aunque puestos a especular podríamos afirmar que quizá en ella teníamos, en un estado muy embrionario, algunas de las ideas que años después pasarían a su novela El fin de la Eternidad.

Como he dicho, es una simple especulación, basada únicamente en el hecho de que ambas historias trataban los viajes en el tiempo. Pero no me parece descabellada. Es habitual que buena parte de los temas y motivos que un escritor trata en su etapa profesional surjan en embrión durante la fase de aprendizaje.

El escritor en ciernes aún no tiene las herramientas adecuadas para tratar algunas ideas como se merecen, pero si son lo bastante poderosas quedarán guardadas en su memoria y, tarde o temprano (con las inevitables deformaciones que los años y la experiencia traerán) pueden acabar saliendo de nuevo a luz. Para entonces es posible que el escritor ni siquiera recuerde cuál fue el germen de la idea.

Como digo es algo frecuente y bien pudiera ser “Tirabuzón cósmico” un lejano precedente de El fin de la Eternidad. Es algo que nunca sabremos, en cualquier caso.

Sí que conocemos uno de los relatos que Asimov escribió en esa época y que nunca logró vender. Él mismo lo creía destruido hasta que años después, un admirador lo encontró en la Universidad de Boston, en el espacio que ésta tenía para archivar, entre otras cosas, los manuscritos asimovianos.

Se trataba de “Caza mayor”, y Asimov lo recuperó y lo incorporó a su antología Antes de la Edad de Oro, destinada a recopilar algunas de las narraciones que más lo influyeron cuando era un joven lector de ciencia ficción.

Lo mejor que se puede decir del cuento es que es breve. Por lo demás, no aporta gran cosa en casi ningún aspecto, más allá de ver a Asimov probando quizá por primera vez una fórmula literaria que, con el tiempo, llegaría a ser una de sus predilectas: varios personajes reunidos alrededor de otro que es quien les narra la verdadera historia.

Es un tipo de relato habitual en la ciencia ficción (Arthur C. Clarke lo cultivó con cierta fortuna en Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco y Angélica Gorodischer consigue con él esa maravilla que es Trafalgar) y que, como he dicho, se acabaría convirtiendo en uno de los favoritos de Asimov. No sólo en sus cuentos de los Viudos Negros, sino también en los del Union Club o incluso en los relatos de Azazel.

Por lo demás, el cuento no pasa de ser una especie de historia-puzzle en la que, mediante un retruécano más o menos logrado, se pretende resolver el enigma de la extinción de los dinosaurios y, de paso, lanzar una advertencia moral sobre nuestro propio destino.

Todo ello narrado de una forma poco sutil y lanzándoselo a la cara del lector casi como si le diera un bofetón.

Con el tiempo, Asimov aprendería la importantísima lección de que la intención moral de la historia nunca deber ser evidente para el lector o, en todo caso, debe estar bien integrada en el fluir narrativo del relato. O, como le dijo uno de sus editores: “Si no puedes resistir la tentación de moralizar con tu público, hazlo al menos de un modo disimulado”.

La historia es interesante por otro motivo. Es un ejemplo perfecto de lo que apuntaba antes: buena parte de las ideas del relato, e incluso del entorno, acabarían pasando con posterioridad al cuento “El día de los cazadores”, que Asimov publicaría en 1950, algo más de diez años después de haber escrito “Caza mayor”.

Un único relato es poco para poder analizar las características principales de ese Asimov pre-publicado, pero si comparamos “Caza mayor” con algunos de los primeros relatos que consiguió vender, la diferencia no es muy grande. Evidentemente, los sucesivos rechazos (especialmente los de Campbell, quien siempre se tomó la molestia de explicarle a Asimov por qué no publicaba sus historias) lo van ayudando a pulir algunos de sus defectos más notorios y para cuando logra que le compren su primer cuento lo que vemos es un escritor que aún está dando sus primeros pasos y que, aunque lo hace un modo vacilante y cometiendo errores, parece tener clara la dirección en la que va.

El mayor defecto como escritor en el Asimov de esa época no es tanto el hecho de que aún utilice un lenguaje extraído de los pulp o que use parte de sus clichés (que sin duda lo hace) sino, principalmente, su falta de experiencia vital. Como muchos escritores jóvenes, comete el error de intentar describir situaciones humanas que no ha vivido por sí mismo y que sólo conoce de “oídas”, con lo cual algunas de sus escenas resultan estereotipadas y, en algunos casos, un poco forzadas. En “Caza mayor”, por ejemplo, intenta reproducir una “conversación de bar” y, en cuanto leemos dos párrafos, se nos hace evidente que el autor no ha pisado un bar en su vida.

Es un rasgo que comparten buena parte de sus primeros relatos publicados, como veremos a continuación.

BIBLIOGRAFÍA:

• “Caza Mayor” (Big Game). En Before the Golden Age, 1974. Edición española más reciente: Antes de la Edad de Oro II (Martínez Roca, 1989).
• “El día de los cazadores” (Day of the Hunters). Edición española más reciente: Cuentos completos II (Ediciones B, 1993).
• El fin de la Eternidad (The End of Eternity). Edición española más reciente: El fin de la Eternidad (La Factoría de Ideas, 2004).

De niño Asimov no tenía demasiados amigos. No tenía muchas oportunidades para hacer vida social. La tienda de golosinas, que lo mantenía a salvo de la pobreza, también lo tenía ocupado buena parte de su tiempo libre.

Entre sus escasos amigos había uno que destacaba sobre los demás. A menudo hablaban de los libros que habían leído, pero Asimov sospechaba que su amigo Sol hacía algo más: se inventaba sus propias historias y se las contaba a los otros.

Fue como una revelación. Todo aquello que él leía venía de alguna parte. Alguien pensaba en ello, alguien inventaba aquellas narraciones y luego las escribía para que los demás las leyeran.

Aquello no hizo que Asimov desease convertirse en un escritor, pero fue sin duda un primer paso importante.

En realidad, empezó a escribir con un propósito mucho más ingenuo. Tenía que devolver tarde o temprano los libros que leía, así que se le ocurrió que podía copiarlos y así poder releerlos cuando quisiera.

No tardó en darse cuenta de que aquello era imposible. Luego, debió recordar a su amigo Sol, y el modo en que éste se inventaba las historias y todo encajó en su cabeza.

Empezó a escribir, sin ningún plan preconcebido y sin saber hacia dónde iba aquello que escribía. Cuando su padre lo vio y le preguntó qué hacía, Asimov se lo dijo. Su padre no respondió, pero debió quedar impresionado, porque poco después le consiguió una máquina de escribir.

Así, con dos dedos, empezó a mecanografiar lo que antes había emborronado sobre el papel. No tardó en aprender a escribir con los diez dedos (tras una amenaza paterna de quitarle la máquina si no lo hacía como era debido) y así pasó varios años: improvisando historias que nunca llegaban a ninguna parte y que jamás terminaba.

Entretanto, las revistas de ciencia ficción seguían floreciendo. Y lo que había tras sus páginas cambiaba.

Al principio, buena parte de aquellos relatos eran poco más que westerns espaciales y, de hecho, uno de los subgéneros más conocidos de la ciencia ficción, nacido por aquella época, llevaba aquella tendencia a curiosos extremos. Fue lo que se llamó space opera, término que surgió con cierto toque despectivo, pues estaba creado a partir de soap opera, que es como se llamaba a los culebrones radiofónicos (y posteriormente a los televisivos), buena parte de ellos patrocinados por fabricantes de jabón (soap).

El space opera presentaba gigantescos escenarios que abarcaban varias galaxias, multitud de especies extraterrestres, imposibles imperios galácticos y viajes a velocidades vertiginosas por todo el universo. Era aventura en estado puro.

Los componentes científicos del space opera eran bastante de pacotilla, algo que compartía con buena parte de la ciencia ficción de la época, y narrativamente no eran gran cosa. Despertaban, ciertamente, eso que se ha llamado luego “sentido de la maravilla”, pero más por los escenarios que planteaban, que porque sus autores supieran explotar adecuadamente esos escenarios.

E. E. “doc” Smith era por aquel entonces el rey del space opera. Y, poco después, en las páginas dominicales de los periódicos reinaría lo que sin duda es el space opera más famoso de todos los tiempos: Flash Gordon, el cómic creado por Alex Raymond. El cómic de Raymond ha sobrevivido a su época y está considerado, de hecho, una de las obras maestras del cómic; no así las novelas de Smith, que leídas hoy son plomizas y pesadas. El interés que puedan despertar hoy en día, más allá de la pura nostalgia, es más histórico que literario.

Pero el space opera tenía los días contados como rama dominante de la ciencia ficción de la época (aunque conocería un florecimiento posterior, radicalmente transformado). Hubo cambios en la dirección de las revistas de ciencia ficción y los nuevos directores empezaron a imponer unos ciertos criterios de calidad. Ya no valía todo y, aunque al principio el cambio no se notó demasiado, no tardaría en ser claramente perceptible.

F. Orryn Tremaine supo aglutinar un buen grupo de escritores a su alrededor y, cuando poco después llegó John W. Campbell Jr. y lo sustituyó como director de Astounding Science Fiction tenía el campo abonado para que los autores le dieran lo que quería.

Era algo muy sencillo, en realidad. La ciencia que apareciese en los relatos debía tener unas bases sólidas y partir de ciencia real. Y al mismo tiempo, las historias deberían ser historias consistentes y tenían que estar narradas con un mínimo de buen hacer. Buena ciencia y buena ficción combinadas para que el género diera un salto cualitativo importante.

Asimov siguió todo eso como lector. Lector silencioso al principio, pero pronto como fan activo. No podía ir a las reuniones que el entonces embrionario fandom empezaba a celebrar, pero sí que podía escribir a las revistas dando sus opiniones sobre lo que leía. Y algunas de sus cartas fueron publicadas y su nombre empezó a sonar entre la comunidad de aficionados de Nueva York.

Finalmente, un grupo decidió celebrar una reunión e invitaron a Asimov a unirse a ellos. Consiguió el permiso paterno y acudió y fue como encontrarse en el cielo. Aquellos eran los suyos. Al fin había llegado a casa.

Aquella asociación se llamó los Futurianos y escritores como Frederick Pohl o Cyril Kornbluth formaban parte de ella. Asimov nunca se llevó muy bien con Kornbluth, quien parecía encontrar molesta su jovial extraversión, pero sí que hizo enseguida buenas migas con Pohl, y eso dio inicio a una amistad que se mantuvo durante el resto de su vida.

Aquella reunión animó al joven Asimov a seguir escribiendo. Tomó el relato que tenía entre manos, al que había titulado “Tirabuzón cósmico”, consiguió rematarlo y decidió enviarlo a una revista.

¿A cuál?

En realidad, en su mente, sólo había una posibilidad. Campbell había desembarcado, como hemos dicho, en Astounding y estaba sacudiendo los cimientos del género con sus dos sencillas exigencias. Su revista destacaba con claridad sobre las otras y allí fue donde Asimov dirigió sus miras.

Fue su padre quien lo convenció para que llevara su manuscrito en persona. Carentes ambos de experiencia en esos terrenos, les pareció que era la forma adecuada de hacer las cosas.

Así, con su manuscrito bajo el brazo, muerto de miedo y vestido con sus mejores ropas, Asimov tomó el metro y fue hasta las oficinas de Street & Smith Publications, editores de Astounding.

Tenía diecinueve años.

Para su sorpresa, descubrió que no era un completo desconocido. Al fin y al cabo, le habían publicado algunas cartas y, de hecho, había otra suya preparada para salir en el próximo número. Campbell lo recibió, aceptó el manuscrito y luego charló cordialmente con el nervioso joven durante largo rato.

Cuando Asimov volvió a casa no se lo podía creer. Y cuando, unos días más tarde, recibió el relato por correo con una nota de rechazo adjunta, no se sintió mal por ello.

Campbell se había tomado la molestia de explicarle al joven qué estaba mal en el cuento, por qué no funcionaba y cuáles eran sus principales defectos. Y lo animaba a presentar más material en el futuro.

Aquello era casi tan bueno como una aceptación y tuvo como consecuencia que Asimov se pusiera inmediatamente a trabajar en nuevos relatos de ciencia ficción.

Su objetivo era acabar apareciendo en las páginas de Astounding. Tardaría aún un poco, pero acabaría lográndolo.

El primer trabajo publicado de Isaac Asimov no fue un texto de ciencia ficción, sino un breve relato humorístico titulado “Hermanos pequeños” destinado a la revista del instituto.

Hay poco de memorable en ese trabajo. Está escrito por un joven entusiasta, deseoso de impresionar y que apunta, quizá, buenas maneras. Tiene soltura con el lenguaje y una cierta facilidad para narrar. Por lo demás, el texto es la obra primeriza de un joven que aún no ha encontrado su camino y no tiene claro qué cosas funcionan y cuáles no en lo que escribe. Y, como ocurre a menudo cuando uno empieza a escribir, confunde los cultismos con la cultura.

Es interesante, sin embargo, por otro motivo. En cierto momento Asimov se describe a sí mismo paseando el cochecito de su hermano pequeño, con una mano en el manillar y la otra ocupada por un ejemplar de Los tres mosqueteros de Dumas.

Esa imagen de un Asimov infantil dedicando cada instante de su tiempo libre a la lectura es clave para comprender al escritor que acabaría surgiendo de ahí.

Porque Asimov fue un lector voraz desde que aprendió a leer y no tardó en convertirse en asiduo de cuantas bibliotecas públicas hubiera a su alcance. Era, también, un lector omnívoro y sin criterio, que se fue abriendo paso por sí mismo a través de lo que leía, sin nadie que lo guiara.

Así, devoró por igual buena literatura y basura infecta y, poco a poco, fue encontrando su propio gusto. Se puede discutir si fue un gusto correctamente educado o no. Sin duda, como pasa con cualquier lector autodidacta, hay entre sus preferencias cosas que harían arrugar la nariz de desagrado a una persona que haya adquirido su cultura de un modo más convencional. Y, desde luego, entre las preferencias de una persona que haya adquirido su cultura de un modo más convencional, hay cosas que le harían arrugar la nariz de desagrado a Asimov. ¿Cuál de los dos tiene razón?

Ninguno. Ambos, seguramente.

Pronto surgieron varios amores literarios. Su pasión por la historia, por ejemplo, aparece bastante temprano en su vida, cuando siente curiosidad por conocer los hechos reales que hay tras los mitos que narraba Homero. Su amor por Shakespeare también surge entonces.

Y, especialmente, su gusto por la literatura inglesa decimonónica. Un gusto que, aunque él no sería consciente de ello hasta mucho después, marcaría su forma de encarar la literatura como escritor. En la última mitad del siglo XIX los escritores ingleses desarrollan una prosa que, alejada de virtuosismos verbales y pirotecnia expresiva, se convierte en algo funcional, por encima de todo. Un modo de contar en el que la eficacia narrativa prima sobre el puro placer estético.

A Asimov eso lo marcaría de un modo indeleble y, con el tiempo, y de una forma inconsciente al principio, iría desnudando su propio estilo de todo lo accesorio hasta obtener esa forma desnuda, casi minimalista de narrar, que acabaría convirtiéndose en una de sus marcas de fábrica.

En esa desnudez estilística, la ironía encaja como anillo al dedo, algo que P. G. Woodhouse ya había sabido ver en su tiempo y que Asimov también terminará usando. Cuando, en una de sus introducciones a una recopilación de relatos de los Viudos Negros, reconoce haberse inspirado en el Jeeves de Woodhouse para crear a Henry, el camarero del club, no es quizá consciente de que también está usando la ironía distante, elegante y sobria del escritor inglés, y que ha hecho suya esa forma de narrar casi sin darse cuenta.

Pero eso estaba aún a varios años en el futuro. Por aquel entonces Asimov no era más que un niño que pasaba buena parte de su tiempo leyendo, cuando no estaba en el colegio o entregado a otras tareas de las que no podía librarse. A veces incluso entonces, como hemos visto en su descripción de sí mismo tirando del cochecito de su hermano.

Luego, un día, todo cambió.

Tras probar varios negocios sin demasiado éxito, el padre de Asimov abrió una tienda de golosinas, algo no muy distinto del característico kiosco español en el que lo mismo puedes encontrar la prensa, algunas revistas, tabaco o caramelos. La tienda proporcionaba unos ingresos que, si bien no daban para hacerse ricos, eran constantes y regulares y mantuvieron a la familia Asimov a salvo de las peores consecuencias de la Gran Depresión. Nunca faltó un plato a la mesa ni un lugar dónde vivir.

A cambio, la tienda tenía varias servidumbres. Una era que había que ocuparse de ella casi durante todo el día. Abrir muy temprano y cerrar muy tarde. Y en mayor o menor medida, toda la familia tenía que colaborar en el sostenimiento del negocio.

Así que Asimov pasaba buena parte de su tiempo libre atendiendo la tienda de su padre. Cuando no estaba en el colegio, estaba tras el mostrador.

Él no lo sabía, pero aquello cambiaría su vida por completo.

Como niño que era y, por tanto, poseedor de una tarjeta infantil de biblioteca, el número de libros que podía sacar al mes era limitado. La consecuencia era que se los leía todos enseguida y pasaba el resto del tiempo buscando más que cosas que echarse al coleto.

No tardó en recorrer la tienda de su padre buscando nuevas cosas que leer.

Estaba de suerte, porque vivía en la época de florecimiento de las revistas pulp. Se llamaban así por el papel que usaban, hecho con la pulpa de la madera y, por tanto, de una calidad ínfima. Con el tiempo, el término pulp acabó derivando su significado del continente al contenido y se usó para definir con él una literatura popular, de consumo rápido y, según la intelectualidad de la época, de escaso interés y menor calidad.

Bueno, todo el mundo tiene una opinión, que diría Harry el Sucio.

Sin duda la mayor parte de la literatura pulp era lo que acabo de describir e intentar leerla hoy en día sin que se te caiga de las manos (probad, probad a leer una novela de La Sombra o de Doc Savage a ver qué pasa) es un esfuerzo casi heroico. No es menos cierto que lo pulp sirvió de caldo de cultivo para que un grupo de escritores no despreciables y casos como el de Dashiell Hammett o Raymond Chandler en el campo de lo policiaco son paradigmáticos. Al igual que lo fueron un puñado de autores de ciencia ficción, Asimov entre ellos.

Y sí, era una literatura escrita de prisa, que se leía de prisa y que estaba llena de clichés y estereotipos. No muy distinto del folletón decimonónico, si nos paramos a pensarlo y, en cierto modo, heredero suyo: literatura eminentemente popular, destinada a un público sin demasiada cultura y hambriento de que los entretuvieran sin tener que esforzarse demasiado.

Y sin duda los pulp cumplían esa función, como la habían cumplido los folletones, como la cumplirían poco después los seriales radiofónicos y cinematográficos y, algunos años más tarde, la televisión.

De hecho, la televisión fue la que dio el beso de la muerte a la literatura pulp. Casi todas esas revistas languidecieron tras la Segunda Guerra Mundial y con la llegada de la “caja tonta” terminaron de morir: la televisión producía un entretenimiento más inmediato y que exigía menos esfuerzo aún, y la literatura popular no pudo competir con ella.

Con una excepción. La mayor parte de los pulp desaparecieron, pero no así las revistas de ciencia ficción, que conocieron un curioso florecimiento en los años cincuenta y hasta empezaron a ser editadas con cierta calidad.

Asimov no podía saber nada de todo aquello, aún a varios años en el futuro. Ignoraba que el destino había caído sobre él y le había puesto el dedo en la frente. Sólo sabía que en la tienda de su padre había material de lectura y ansiaba leerlo.

Su padre se opuso al principio. Él mismo era lector de pulps, pero no quería que su hijo los leyese. Los consideraba basura para iletrados y aspiraba a que su hijo fuera otra cosa, algo mejor, alguien con una educación superior. Así que Asimov se perdió buena parte de la literatura más popular de aquella época: ni las aventuras de la Sombra ni las peripecias de doc Savage formaron parte de su bagaje infantil, por no mencionar los violentos relatos policiacos que asomaban en publicaciones como Mask o los oscuros y alambicados cuentos de terror que poblaban Weird Tales.

Para cuando pudo leer todo eso sin el permiso paterno ya estaba enganchado a otra cosa y no le afectó demasiado.

Una de las revistas de ciencia ficción no parecía tan pulp como las otras: tenía cantos suaves y un formato algo mayor, lo que a los ojos del padre de Asimov la hacía parecer más “respetable”. Esgrimiendo eso y armado con la palabra “ciencia” que aparecía en la portada de la revista, Asimov logró por fin el permiso paterno.

Empezó a leer.

Y desde aquel momento, su vida cambió para siempre. Siguió siendo un lector omnívoro y devorando cuanto encontraba en las bibliotecas, pero desde aquel día su corazón perteneció a la ciencia ficción.

Pasó el tiempo. Iba a clase, volvía y se encargaba de la tienda. Y, si había suerte y el negocio estaba flojo, se tiraba la tarde leyendo aquellas revistas de ciencia ficción una tras otra, atrapado cada vez más por el género literario que, a la larga, acabaría identificándolo y al que dedicaría buena parte de su vida.

Las revistas pulp tenían otra característica. A menudo incluían cartas de los lectores donde éstos discutían los números anteriores y hablaban de lo que les gustaba y lo que no. Asimov descubrió de ese modo que no estaba solo y que incluso allí mismo, en Nueva York, había otros como él que leían aquellas revistas. Y que incluso a veces se reunían y quedaban para hablar de la literatura que les gustaba.

Lo que luego sería llamado el fandom americano estaba naciendo.

Años más tarde, Asimov describió cómo sería para él el paraíso: estar atrapado dentro de uno de los kioscos del metro, con las persianas bajadas y las luces encendidas, leyendo sin parar hasta el fin de los tiempos todas las revistas de ciencia ficción de todo el mundo, de todas las épocas.

En realidad, Asimov pasó buena parte de su infancia y adolescencia en ese paraíso, o en una versión de él: la tienda de golosinas de su padre.

Imagínate, amable lector, que eres un niño de nueve o diez años. Desde que aprendiste a leer, hará unos cinco, devoras cuanto cae en tus manos. Al principio, por supuesto, tebeos, y luego esas ediciones “recortadas” para niños de clásicos de la literatura universal.

Quieres más, aunque no sabes muy bien qué.

Ves que tu padre lee libros con vistosas portadas en las que a menudo hay un término que te llama la atención: “ciencia ficción”. No sabes qué es eso, pero presientes que puede ser interesante. Tienes la impresión, sin embargo, de que eso es “lectura para adultos” y es posible que no te dejen acercarte a ello, así que decides no pedir permiso, coges uno de esos libros a hurtadillas y empiezas a leerlo.

Y lo que lees supera todas tus expectativas. Cierto que no terminas de entender algunas cosas, pero lo que entiendes atrapa tu imaginación y no eres capaz de abandonar la lectura.

¿El resultado?

Tu padre te pilla leyendo el libro. Sonríe y dice algo como: “Así que te interesa esto. Vale, mañana te traigo algo”.

Y, tal como ha dicho, al día siguiente te viene con tres libros. Y, cuando los devoras, te trae tres más. Y, poco a poco, te vas volviendo adicto a esos libros. Quieres más, cada vez más.

* * *

El niño, evidentemente, era yo. El libro que cogí a hurtadillas era una de esas Selecciones que Carlo Frabetti hacía para Bruguera a partir de material publicado en The Magazine of Fantasy and Science Fiction (conocida generalmente como F&SF).

Los libros que mi padre trajo al día siguiente estaban firmados por un tipo de apellido claramente ruso y se llamaban Selección 1, Selección 2 y Selección 3. Eran, tal como supe años después, la edición española de The Early Asimov, una recopilación de sus relatos primerizos.

Primerizos o no, me fascinaron. Y, casi tanto como los relatos, lo hicieron las introducciones que los acompañaban, donde Asimov hablaba de sí mismo, de su vida y de sus primeros pasos en el mundo de la ciencia ficción americana.

Desde entonces han pasado más de treinta años. Para mí y para el resto del mundo.

Durante un tiempo (la juventud tiene esas cosas) Asimov fue para mí un gigante, el mejor sin discusión en su campo.

Luego, influido quizá por la ola antiasimoviana que sacudió a los aficionados españoles (una reacción, quizá, al hecho de que, en un tiempo donde se publicaba poca ciencia ficción, casi toda era de Asimov) llegué a pensar en él como un autor menor y moderadamente interesante. Un tipo que me caía bien (me gustaba su forma de ver el mundo y compartía algunas de sus opiniones) pero que tampoco era nada del otro mundo como escritor.

Por suerte, los años pasan, uno va ganando en perspectiva y aprende a situar las cosas en su sitio, o eso espero.

No, Isaac Asimov no es el mejor escritor del siglo XX, eso salta a la vista. Ni siquiera es el mejor escritor de ciencia ficción. Sin embargo, sí que era un buen escritor, en ocasiones un excelente escritor y su obra está plagada de hitos no precisamente desdeñables. Tanto en el campo de la novela como en el del relato fue capaz de pergeñar unas cuantas cosas memorables y es justo, me parece, situarlo como uno de los grandes en su campo… y en su tiempo.

Podría añadir que ideológicamente cada vez me siento más cercano a él, pero eso sería quizá tema para otro momento.

En estas páginas intentaré dar un repaso, lo más amplio y a fondo posible, a su carrera como escritor de ciencia ficción. Una actividad que fue reduciéndose con el tiempo hasta convertirse en una parte más bien insignificante de su obra, pero que nunca abandonó del todo y que volvió a convertirse en su actividad principal (bien es cierto que no del todo por su voluntad) en los últimos años de su vida.

Son más de cincuenta años escribiendo ciencia ficción. No de un modo regular, cierto, ni en cantidad ni en calidad, pero sí lo bastante para ser una de las figuras dominantes del género (ya fuera un modo positivo, ya negativo) durante toda su vida.

* * *

Asimov fue mi primer amor literario, como bien saben los que me conocen. Fueron sus cuentos, sobre todo, los que despertaron la imaginación del niño inquieto e introvertido que yo era y le abrieron horizontes que desconocía. Entre ellos, la posibilidad de no limitarse a leer e intentar también escribir.

Siempre me he sentido en deuda con él. Y a lo largo de los años he ido buscando la manera de pagarla, aunque soy consciente de que eso está condenado al fracaso.

Cuando empezaba a escribir, con doce o trece años, intenté continuar su Trilogía de las Fundaciones antes de que él mismo lo hiciera. Más tarde, llegué a escribir algún cuento de robots donde usaba sus famosas tres leyes de la robótica. Incluso conseguí publicar algunos, como fue el caso de “El robot” y “Los celos de Dios”.

Y por el camino fui escribiendo, aquí y allá, algunos artículos sobre su obra.

Siempre sentí, sin embargo, que merecía más. Que un puñado de artículos contando esto o explicando lo otro no eran suficientes.

Así que me temo que estaba condenado a embarcarme en esta obra. Un trabajo que no pretende ser objetivo, pero que intentará analizar con un cierto rigor la obra de Asimov, atendiendo sobre todo a criterios literarios, pero sin olvidar otros. Resaltando lo que encuentro de bueno y de notable en su obra, pero sin callar lo que me parece malo o mediocre.

No es una biografía, aunque hablaré de su vida allí donde me parezca pertinente para comprender su obra.

Tampoco es un texto académico, eso es evidente, ni tengo el menor interés en que lo sea.

¿Es la obra de un fan? Supongo que sí. Lo contrario sería absurdo. Al fin y al cabo, qué sentido tiene dedicar un tiempo importante de tu vida a escribir para hablar de un autor por el que no sientes el menor aprecio. No sé, quizá en otros ámbitos eso sea incluso razonable; pero el mundo en el que yo vivo me parece estúpido.

Como he dicho, no pretendo ser objetivo. No creo en la objetividad. Tampoco voy a ser imparcial. Desde el momento en que afirmo sentir admiración y afinidad por el objeto de mi estudio, poca imparcialidad puede haber.

Lo que no haré será cerrar los ojos. Tanto para lo bueno como para lo malo.

Si lo he conseguido o no, tendrás que decidirlo tú, amable lector.